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LE COTÉ DE GUERMANTES 




ERRATA 


Page 9, ligne 16, lire aussi difficilement au lieu de aussi aisément. 

Page 12, ligne 25, lire et sortait au lieu de sortait. 

Page 12, 1 igné 34, après Madame de Guermantes. ajouter une virgule. 

Page 13, ligne 38, mettre les mots chassa si souvent avant Chîldebert (ligne 39), 

Page 14, 1 igné 26, lire fous ceux au lieu de toutes les personnes. 

Page 14, ligne 27, lire intimes au lieu de personnes. 

Page 17, ligne 9, lire l'on trouve au lieu de Ton ne trouve. 

Page 13, ligne 34, lire ces Julien au lieu de ces Jupien, et ajouter : {Françoise assimilant volontiers les mots nou¬ 
veaux à ceux quelle connaissait déjà.) 

Page 21 , ligne 29, après Alger fermer les guillemets. 

Page 21, ligne 36, rouvrir les guillemets avant Je voulais en causer,,. 

Page 22, ligne 22, mettre une virgule après les mots immédiatement après. 

Page 25, ligne 29, lire non comme un appel au lieu de comme un appel. 

Page 29, ligne 4, lire il ny a au lieu de Et il n'y a. 

Page 29, I igné 8, lire ne me serait sans doute jamais donné de poser mes pas au lieu de ne me serait sans doute 

pas donné de poser jamais mes pas. 

Page 41, ligne 22, lire persistaient au lieu de existaient. Supprimer le mot toujours. 

Page 42, ligne 10, lire mais elle , rebelle, extérieure à leur diction , restait irréductiblement au lieu de Mais elle, rebelle, 

restait extérieure à leur diction, irréductiblement.,* 

Page 42, 1 igné 22, lire la petite dame au lieu de une petite dame. 

Page 42, ligne 34, lire voluptueuse au lieu de voluptueux* 

Page 42, ligne 32, lire vainement au lieu de vraiment* 

Page 43, ligne 2, lire comme aussi ces visages au lieu de comme ces visages* 

Page 43, ligne 31, supprimer sur la voix de marbre * 

Page 44, ligne 26, supprimer par le génie de Racine. 

Page 45, ligne 5, le point cTinterrogation doit être placé après est-ce beau et non après ce que i'éprouve* 
Page 45, ligne 18, lire rien au lieu de rein* 

Page 46, ligne 19, lire pièce de circonstance au lieu de prière de circonstance* 

Page 46, ligne 32, supprimer îe mot un. 

Page 46, 1 igné 36, supprimer c'est-à-dire. 

Page 48, ligne 2, lire mêlait aux mousselines au lieu de mêlait les mousselines*. 

Page 48, ! igné 3, lire de même qu'un air habilement naif au lieu de Pair habilement naïf. 

Page 43, ligne 4 t lire confus tempérait son sourire au lieu de confus à son sourire. 

Page 48* l îgne 14, lire et qui si f eusse pu au lieu de et que si j'eusse pu* 

Page 49, ligne 33, I re mais qui en ce moment au lieu de mais en ce moment* 

Page 52, ligne 21, l re sous un vélum rouge au lieu de sous vélum rouge* 

Page 53, ligne 26, I ire quand le temps était beau au lieu de quand il faisait beau* 

Page 54, ligne 39, supprimer les mots comme seulement. 

Page 55, ligne 28, supprimer les mots d'eux-mimes. 

Page 56, ligne 22, 1 ire moins de temps à arriver au lieu de moins de temps à venir* 

Page 57, ligne 7, lire à travers le nouveau collet et la joue inconnue au lieu de k travers le nouveau collet de la joue 

inconnue. 1 

Page 60, ligne 23, lire le soleil et le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons au lieu de le soleil et le ciel seraient 

tout autres que nous voyons. 

Page 60 t ligne 27, lire des équivalents mais non visuels au Heu de des équivalents autres que visuels. 
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ligne 5* lire au sujet de quoi nous nous faisons au lieu de au sujet que noua nous faisons* 
igné 4, lire pour au lieu de pendant, 

gne 5, lire j'y songeais quelquefois au lieu de j'y songeai un instant, 
gne 6, lire alors au lieu de parfois. 

gne 9, lire empruntant cette expression au vocabulaire au lîeu de empruntant au vocabulaire, 
gne 33, lire la voiture au lieu de une voiture. 

gne 39, lire choisir cet hôtel-là pour des résultats au lieu de choisir pour cet hotel-Ià des résultats, 
g nés 28-29, supprimer en restant à vos côtés* 
ïgne 28, supprimer du moins . 
igné 36, lire laissait au lieu de faisait, 
igné 19, lire les Boules au lieu de une des boules. 

igné 38, lire le peuple des bruits exilés^ au lieu de le peuple en bruits exilés. 

igné 2, lire dans la chambre au lieu de Et dans la chambre. 

igné 19, lire « le malade n avait pas pris au lieu de Mais si le malade n'a pas pris. 

igné 33, lire déroulent au lieu de déroulant. 

igné 35, lire fa forme perceptible que revêtait la came d'un mouvement au lieu de la forme perceptible 
sous laquelle La cause d'un mouvement, 
igné 9, lire même au lieu de encore. 

igné 18, ouvrir une parenthèse avant l'idée et la fermer ligne 20 après ï qu'il y avait, 
ïgne 24, lire était restée alliée à mes impressions au lieu de était resté allié, mes impressions, 
ignés 9 et 10, lire et qui même ne pourraient que s affaiblir quand elles seraient devenues miennes au lîeu de 
et qui même ne pourrait que s'affaiblir quand j'y serais moi-même accoutumé, 
igné Î6, supprimer bien. 
igné 23, pas de virgule après énorme, 
igné 8, lire d'un au lieu de comme un. 

igné 26, lire quon mt fait éveiller au lieu de qu’on ait fait éveiller, 
igné 34, lire signifiant au lieu de signifie* 

igné 38, lire quand on tourne le dos au réel t quand on atteint au lieu de quand ont tourne le doî au réel* 
atteint, 

igné 1 1, lire pareilles a ter au lieu de comme les. 

igné 21, lire c elles-là, pour nous faire au lieu de Mais celles-là du moins, pour nous faire. 

igné 23, supprimer celles . 

gne 24, lire n éclairent au lieu de n'éclaire, 

gne 9, lire les bâtiments construits sur trois cotés de la cour au lieu de les bâtiments du quartier, 
igné 10, lire comme tin antre au Heu de comme antre, 
ïgne 8, lire l'escadron de Robert au lieu de l'escadron de Saint-Loup, 
igné 23, supprimer et. 
igné 39, lïrej'e regardais et non je regardai* 

igné 33, après inutilisés, mettre un point et virgule au lieu d’une virgule. 

ïgne 6, mettre une virgule après celui-là. 

ïgne 7, mettre une virgule après répondre. 

igné 8, lire afin d'empêcher au lieu de pour empêcher* 

ïgne 7, point et virgule avant mon Dieu et non après. 

igné 24, lire qui se voit dans une glace au lieu de qui s’aperçoit dans une glace, 

igné 29, lire sczrprts de le voir au lieu de surpris de voir, 

igné 30, supprimer Saint-Loup. 

igné 17, lire gu'iï épousât au lieu de qu’il épousait, 

ligne 33, lire je t'ai dit au lîeu de je l’ai dit. 

ligne 25, alinéa après les mots bien rappelé r 

ligne 1, lire demander au lieu de dire. 

ligne 3Î, lire aurait-ilfini au lieu de iî aurait fini, 

ligne 1, lire ou de donner au lieu de ou donner, 

ligne 15, petit alinéa avant En effet. 

ligne 22, lire majestueuses au lieu de mystérieuses. 

ligne 4, lire fous les amis de Robert me dirent au lieu de Et tous me dirent, 

ligne 5, lire s'il au lieu de si Robert. 

ligne 22, lire se renversant au Heu de se renversait, 

ligne 22, lire forces au lieu de formes. 

ligne 25, lire et presque intention au lieu de presque l'intention. 

ligne 34, lire quand j'arrivai au bureau de poste au lieu de quand j'entrai dans la cabine. 












Page 121. ligne ï2 t tire/e découvris combien au lieu de je découvris a quel point. 

Page 121. ligne Î7, lire comme elle était triste au lieu de combien elle était triste. 

Page 121, ligne 18. lire pim Que au lieu de combien. 

Page 123, ligne 2, lire Saint-Loup au lieu de IL 
Page 123, ligne Î4, lire Robert au lieu de Saint-Loup, 

Page 125, ligne 26, lire suivait au lieu de suivit. 

Page 126, ligne 12, après photographie mettre un point au lieu d’un point d‘ exclama Lion, 

Page 126, ligne 36, lire de pellicules au Heu d'une pellicule. 

Page 130, ligne 34, supprimer Vidée. 

Page 135, ligne 26, lire désirant au lieu de désirait. 

Page 135, ligne 27, li re ù une candidature au lieu de h sa candidature. 

Page 135, ligne 29, supprimer mon père , 

Page 135, ligne 30, lire avait-iî été impressionné au lieu de avait été impressionné. 

Page 136, ligne 12. lire il riait au lieu de Mon père riait. 

Page 136, ligne 13, supprimer mon père. 

Page 136, ligne Î4, mettre il devant alla . 

Page 138, ligne 13, mettre une virgule après nauséabonde. 

Page 138, ligne 13, lire irrespirable pour moi au lieu de pour moi irrespirable. 

Page 140. ligne I, mettre un alinéa avant Jamais Robert et le supprimer devant Seule. 

Page 140, ligne > 5, supprimer ce/a. 

Page 140, ligne 6, lire cela seul avait au lieu de C'était la seule chose. 

Page 141, ligne 5. lire nous longions au lieu de nous passions devant. 

Page 141, ligne 7, lire toute une floraison. 

Page 141, ligne 7, supprimer en fleurs^ 

Page 142, ligne 22, lire je comprenais au lieu de je comparais. 

Page 142, ligne 34, supprimer sans prix* 

Page 143, ligne 2, lire curieux à connaître au lieu de curieux de connaître. 

Page 143, ligne 20, Hre et sous eux au lieu de et sans eux. 

Page 143, ligne 17, lire à ce prix an lieu de a ce prix-là. 

Page 144, ligne 1, lire les rives quil avait formés. Supprimer la fin de cette ligne, [a ligne 2, la ligne 3, la ligne 4 

jusqu'au mot désirs (inclus). 

Page 144. ligne 37, supprimer ensemble. 

Page 146, ligne 7, lire par un raisonnement au lieu de en raisonnement* 

Page 148, ligne 25, supprimer ainsi. 

Page 149, ligne 16, lire et d'ailleurs peu disposé au lieft de et d'ailleurs disposé. 

Page 150, ligne 23, lire elle prit au lieu de elle fit. 

Page 153, ligne 14, lire je restai ainsi au lieu de Je me trouvai ainsi rester. 

Page 154. ligne 2, lire genre d*ivresse de celle au Heu de genre d’ivresse depuis celle, 

Page 154, ligne 4, supprimer les mots celles qui indiquent. 

Page 155, ligne 24, supprimer qui. 

Page 156, ligne 21, lire elle^même vengeait le bon goût et donnait une leçon à une mauvaise camarade au lieu de elle- 

même vengeait le bon goût en se moquant du grotesque et en donnant une leçon à une 
mauvaise camarade. 


Page 157. ligne 1,1 
Page 157, ligne 2, 1 
157. ligne 8. ! 


Pag 

Page 157, ligne 23, l 
Page 157, ligne 28, l 
Page 157, ligne 38, 1 
Page 158, ligne 5, 1 
Page 158, ligne 5, 1 


re souhaité au lieu de voulu, 
re aurait voulu au lieu de voudrait, 
ra partit au lieu de sortit, 
re pour les seconder au lieu de pour la seconder* 
re mois elle au lieu de Maïs celle-ci* 
re puf au lieu de avait pu, 
re plateau au lieu de scène* 
re mV promener au Heu de me promener* 

Page 158. ligne 6, supprimer sur le plateau, > 

Page 158, ligne 10, lire frouterai* au lieu de trouvait* 

Page 158, ligne 31, lire et que comme un parfait au lieu de et Comme un pariait* 

Page 158, ligne 36, tire fercarcf les rênes au lieu de levant les guides* 

Page 164, ligne 32, lire aussi au lieu de ainsi, 

Page 165, ligne 2, lire Paris plutôt que de donner à imaginer que nous avions déjà passé / un avec / antre une part:? 

au lieu de Paris plutôt que de donner à penser que nous avions déjà passé une partie. 

Page 179, 1 igné 19, lire était rognée au lieu de rogue. 

Page 183, ligne 12, Hre toujours le cacher au lieu de toujours cacher. 














Page 186, ligné 20* lire retenti au lieu de gardé. 

Page 137, ligne 36, lire parlerait au lieu de parlait. 

Page 198, l igné 3, supprimer tout de même. 

Page 198, Ligne 30, supprimer de Villeparisis* 

Page 200, ligne 5, et ligne 6, lire Bergotie au lieu de Bergson. 

Page 200, ligne 33, supprimer mais» 

Page 202* ligne 29* lire à une dé nez avoir partie liée avec votre père au lieu de a vue de nez partie liée avec votre 

père. 

Page 203* ligne 19, lire voulait dire me faire une réclame au lieu de voulait dire une réclame* 

Page 204, ligne 39 f lire quil croyait au lieu de qui lui semblait. 

Page 205, ligne 2, lire quil voulait au lieu de qu’il comptait. 

Page 205, ligne 6 ( lire pensait au lieu de comptait. 

Page 205* ligne 10, supprimer était. 

Page 206, lignes 4 et 5* supprimer cest un de mes compatriotes. 

Page 206, ligne 5* lire l'auteur Fa envoyée au lieu de il 1* envoyée. 

Page 203* ligne 6* lire ceux-ci son; Grandin au lieu de Ceux-ci Grandin. 

Page 208, ligne 10* supprimer mais. 

Page 2 ! 0, i igné 7* lire à ce moment-là ; ils excitaient au lieu de à ce moment-là excitaient. 

Page 210, ligne î 1 1 supprimer Ils * 

Page 210, ligne 20, lire dans un restaurant au lieu de dan® un café* 

Page 211, ligne 36 f supprimer sur tous les autres , 

Page 212, ligne 21, lire des modes d’expression au lieu de des mondes d'expression* 

Page 213, ligne B, lire F a nii dreyfusarde avec lui au lieu de lantidreyfusarde devant lui 
Page 214* ligna 31* lire sont attachées au lieu de est attachée. 

Page 219, ligne 36, lire nombre de questions sur F affaire Dreyfus au lieu de nombre de questions sur les officiers 

dont le nom revenait le plus souvent à propos de L'affaire Dreyfus* 

Page 221, ligne 12, supprimer amener du graêajje* 

Page 233, ligne 21, lire les déterminent au lieu de les détermination*. 

Page 234, ligne 18, lire qui au lieu de laquelle, 

Pagf» 236, ligne 23, lire des elfes et la danse des Kohol fs au lieu de des alfes et ta danse ses Kobalts, 

Page 243* ligne 24, lire dis-je à Mme Swann au lieu de lui dis-je. 

Page 243* ligne 26. lire répondit-elle au lieu de répondît Mme Swann, 

Page 245* ligne 3, lire invisibles pour eux-mêmes au lieu de invisibles à eux-mêmes. 

Page 245 r ligne 30, petit alinéa devant Mme de Mariantes. 

Pige 246, ligne 16, lire comme s'il s'agissait au lieu de comme s’il agissait. 

Page 247, l : gne 26, petit alinéa avant Je ne crois pas* 

Page 248, ligne 2, lire notre départ que je croyais imminent au lieu de notre imminent départ. 

Page 248, ligne !8, lire la crainte quelle avait d'être fâchée par moi avec ce fils au lieu de la crainte qu elle avait 

de faire fâcher ce 61s, 

Page 249, ligne 1, lire et il me fit ou lieu de et me fit. 

Page 249, ligne 30, pas d'alinéa après Robert* 

Page 252, ligne 6, lire Jusqu’à la plus extrême cruauté au lieu de jusqu'à une cruauté extrême. 

Page 255, ligne 9, lire Le premier émoi au lieu de Ce premier émoi. 

Page 255, ligne 23, supprimer ce, * 

Page 257, ligne 16, lire du Times au lieu de de Times. 

Page 257, ligne 31, lire donnerait au lieu de aurait donné. 

Page 258, ligne 4, lire machinalement par simple politesse t au lieu de machinalement ; par simple politesse* 

Page 259, ligne 19, lire Je ne me doutais pas au lieu de Je ne doutais pas. 

Page 260* ligne 24 t lire me dit-il au lieu de me dit M. de Charlus. 

Page 263, ligne 26, supprimer Madame de Villcpariiis. 


Page 263, ligne 29, 
Page 263, ligne 31, 
Page 264 p ligne 15* 
Page 264, ligne 19* 
Page 266, ligne 14, 

Page 266, ligne 30* 
Page 266* ligne 38, 
Page 267* ligne 3, 
Page 271, ligne 9, 


lire m*envoyait de temps en temps au lieu de m'envoyait souvent. 

lire déformer au lieu de déformant, 

lire ne craignent pas au lieu de ne craignent nullement. 

mettre un petit alinéa et un tiret de dialogue avant il n esf pas comme les autres 
apres innocent, ajouter Le concierge les regardait , J eus l impression que ce n était pas lut qut 
mettait la division dans la domesticité des Guermantes * 
lire insaisissables à sa pensée au lieu de insaisissables à la pensée de ma grand mère* 
lire lui avions dit ; quelle était malade au lieu de lui avions dit que ma grand mère était malade* 
la parenthèse qui se trouve après découvertes doit être reportée après ce temps-là (page 5). 
lire ce massif de lauriers devant lequel au lieu de ce massif devant lequel. 


















LE CÔTÉ 
DE GUERMANTES 


Le pépiement matinal des oiseaux semblait insipide à Françoise. 
Chaque parole des « bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par 
tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est que nous avions démé¬ 
nagé. Certes les domestiques ne remuaient pas moins, dans le « sixième » 
de notre ancienne demeure ; mais elle les connaissait ; elle avait fait 
de leurs allées et venues des choses amicales. Maintenant elle portait 
au silence même une attention douloureuse. Et comme notre nouveau 
quartier paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel nous avions 
donné jusque là était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand elle 
est faible, comme un motif d’orchestre) d’un homme qui passait, fai¬ 
sait venir des larmes aux yeux de Françoise en exil. Aussi, si je m étais 
moqué d’elle qui, navrée d’avoir eu à quitter un immeuble où l’on était 
« si bien estimé de partout » et où elle avait fait ses malles en pleurant, 
selon les rites de Combray, et en déclarant supérieure à toutes les mai¬ 
sons possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, moi qui assi¬ 
milais aussi aisément les nouvelles choses que j’abandonnais aisément 
les anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante quand je vis 
que i'installation dans une maison où elle n avait pas reçu du concierge 
qui ne nous connaissait pas encore les marques de considération néces¬ 
saires à sa bonne nutrition morale, l’avait plongée dans un état voisin 
du dépérissement. Elle seule pouvait me comprendre ; ce n'était certes 
pas son jeune valet de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu de 
Combray que possible, emménager, habiter un autre quartier, c était 
comme prendre des vacances où la nouveauté des choses donnait le 
même repos que si l’on eût voyagé ; il se croyait à la campagne ; et un 
rhume de cerveau lui apporta, comme un « coup d’air » pris dans un 
wagon où la glace ferme mal, l’impression délicieuse qu’il avait vu du 
pays ; à chaque éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si 
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chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui voyageraient beau¬ 
coup. Aussi, sans songer àlui,j’allai droit à Françoise ; comme j’avais 
ri de ses larmes à un départ qui m’avait laissé indifférent, elle se montra 
glaciale à l’égard de ma tristesse, parce qu’elle la partageait. Avec la 
« sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne peu¬ 
vent supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels 
ils prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. Françoise, 
qui ne laissait pas passer le plus léger de ceux qu’elle éprouvait, si je 
souffrais détournait la tête pour que je n’eusse pas le plaisir de voir ma 
souffrance plainte, même remarquée. Elle fit de même dès que je voulus 
lui parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout de deux 
jours aller chercher des vêtements oubliés dans celle que nous venions 
de quitter, tandis que j’avais encore, à la suite de l’emménagement, de la 
« température » et que, pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, je me 
sentais péniblement bossue par un long bahut que ma vue avait à 
« digérer », Françoise, avec l’infidélité des femmes, revint en disant 
qu’elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que pour s’y 
rendre elle s’était trouvée toute « déroutée », que jamais elle n’avait vu 
des escaliers si mal commodes, qu’elle ne retournerait pas habiter 
là-bas « pour un empire » et, lui donnât-on des millions — hypothèses 
gratuites — que tout (c’est-à-dire ce qui concernait la cuisine et les 
couloirs) était beaucoup mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. 
Or, il est temps de dire que celle-ci — et nous étions venus y habiter 
parce que ma grand’mère ne se portant pas très bien, raison que nous 
nous étions gardés de lui donner, avait besoin d’un air plus pur — 
était un appartement qui dépendait de l’hôtel de Guermantes. 

A lage où les Noms, nous offrant l’image de 1 inconnaissable que 
nous avons versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi 
pour nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier l’un à 1 autre 
au point que nous partons chercher dans une cité une âme qu elle 
ne peut contenir mais que nous n’avons plus le pouvoir d expulser de 
son nom, ce n’est pas seulement aux villes et aux lieuves qu ils donnent 
une individualité, comme le font les peintures allégoriques, ce n est 
pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent de différences, qu ils 
peuplent de merveilleux, c’est aussi l’univers social : alors chaque 
château, chaque hôte, ou palais fameux a sa dame, ou sa fée, comme les 
forêts leurs génies et leurs divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de 
son nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre imagination qui 
la nourrit : c’est ainsi que l’atmosphère où Mme de Guermantes existait 
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en moi, après n’avoir été pendant des années que le reflet d’un verre de 
lanterne magique et d’un vitrail d’église, commençait à éteindre ses 
couleurs, quand des rêves tout autres { imprégnèrent de 1 ecumcuse 
humidité des torrents. 

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons de la personne 
réelle à laquelle correspond son nom, car, cette personne, le nom alors 
commence à la refléter et elle ne contient rien de la fée ; la fée peut 
renaître si nous nous éloignons de la personne ; mais si nous restons 
auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec elle le nom, comme 
cette famille de Lusignan qui devait s’éteindre le jour où disparaîtrait 
la fée Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs duquel nous 
pourrions finir par retrouver à l’origine le beau portrait d’une étran¬ 
gère que nous n aurons jamais connue, n’est plus que la simple carte 
photographique d identité à laquelle nous nous reportons pour savoir 
si nous connaissons, si nous devons ou non saluer une personne qui 
passe. Mais qu une sensation d’une année d’autrefois — comme ces 
instruments de musique enregistreurs qui gardent le son et le style des 
différents artistes qui en jouèrent — permette à notre mémoire de 
nous faire entendre ce nom avec le timbre particulier qu'il avait alors 
pour notre oreille, et ce nom en apparence non changé, nous sentons 
la distance qui sépare l’un de l’autre les rêves que signifièrent successi¬ 
vement pour nous ses syllabes identiques. Pour un instant, du ramage 
réentendu qu il avait en tel printemps ancien, nous pouvons tirer, comme 
des petits tubes dont on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, 
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions cm nous rappeler, 
quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à tout notre passé 
étendu sur une même toile les tons conventionnels et tous pareils de la 
mémoire volontaire. Or, au contraire, chacun des moments qui le compo¬ 
sèrent, employait, pour une création originale, dans une harmonie 
unique, les couleurs d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par 
exemple, me ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque hasard, 
le nom de Guermantes ayant repris pour un instant après tant d’années 
le son, si différent de celui d'aujourd'hui, qu’il avait pour moi le jour 
du mariage de Mlle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop 
brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la jeune 
duchesse, et, comme une pervenche incueiihssable et refleurie, ses 
yeux ensoleillés d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes d alors 
est aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a enfermé 
de 1 oxygène ou un autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en faire 
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sortir ce qu’il contient, je respire l’air de Combray de cette année-là, 
de ce jour-là, mêlé d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du coin 
de la place, présurseur de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le 
soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de laine rouge de la sacristie et 
le revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de géranium, et de 
cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l’allégresse, qui con¬ 
serve tant de noblesse à la festivité. Mais même en dehors des rares 
minutes comme celles-là, où brusquement nous sentons 1 entité origi¬ 
nale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au sein des syllabes 
mortes aujourd’hui, si dans le tourbillon vertigineux de la vie courante, 
où ils n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les noms ont perdu 
toute couleur comme une toupie prismatique qui tourne trop vite et 
qui semble grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons, 
nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir, à suspendre le mou¬ 
vement perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu nous revoyons 
apparaître, juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des autres, 
les teintes qu’au cours de notre existence, nous présenta successive¬ 
ment un même nom. 

Sans doute quelle forme se découpait à mes yeux en ce nom de 
Guermantes, quand ma nourrice — qui sans doute ignorait, autant que 
moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle avait ete composée 

me berçait de cette vieille chanson : Gloire à la Marquise de Guer- 
mantes ou quand, quelques années plus tard, Je vieux maréchal de 
Guermantes remplissant ma bonne d orgueil, s arrêtait aux Champs- 
Elysées en disant : « Le bel enfant ! » sortait d une bonbonnière de 
poche une pastille de chocolat, cela je ne le sais pas. Ces années de ma 
première enfance ne sont plus en moi, elles me sont extérieures, je 
n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu avant 
notre naissance, par les récits des autres. Mais plus tard je trouve 
successivement dans la durée en moi de ce même nom sept ou^ huit 
figures différentes ; les premières étaient les plus belles : peu a peu 
mon rêve forcé par la réalité d’abandonner une position intenable, 
se retranchait à nouveau un peu en deçà jusqu à ce qu il fût obligé 
de reculer encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes 
changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que fécondait 
d année en année telle ou telle parole entendue qui modifiait mes 
rêveries ; cette demeure les reflétait dans ses pierres mêmes devenues 
réfléchissantes comme la surface d un nuage ou d un lac. Un donjon 
sans épaisseur qui n’était qu’une bande de lumière orangée et du haut 
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duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs 
vassaux avait fait place — tout au bout de ce « côté de Guermantes» où, 
par tant de beaux après-midi, ]e suivais avec mes parents le cours de la 
Vivonne—à cette terre torrentueuse où la duchesse m apprenait à pêcher 
la truite et à connaître ie nom des fleurs aux grappes violettes etrougeâtres 
qui décoraient les murs bas des enclos environnants : puis ç'avait été la 
terre héréditaire, le poétique domaine, où cette racealtière deGuermantes, 
comme une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, s’éle¬ 
vait déjà sur la France, alors que le ciel était encore vide, là où devaient 
plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres, 
alors qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la cathédrale ne s’était 
pas posée comme l’Arche du Déluge au sommet du mont Ararat, emplie 
de Patriarches et de Justes anxieusement penchés aux fenêtres pour 
voir si la colère de Dieu s’est apaisée, emportant avec elle les types 
des végétaux qui multiplieront sur la terre, débordante d’animaux qui 
s’échappent jusque par les tours où des bœufs se promenant paisible¬ 
ment sur la toiture, regardent de haut les plaines de Champagne ; 
alors que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait 
pas encore le suivre en tournoyant, dépliées sur l’écran d’or du cou¬ 
chant, les ailes noires et ramifiées de la cathédrale. C’était, ce Guermantes, 
comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j avais peine 
à me représenter et d’autant plus le désir de découvrir, enclavé au 
milieu de terres et de routes réelles qui tout à coup s’imprégneraient 
de particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me rappelais 
les noms des localités voisines comme si elles avaient été situées au 
pied du Parnasse ou de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses 
comme les conditions matérielles — en science topographique — de la 
production d’un phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries qui 
sont peintes aux soubassements des vitraux de Combray, et dont les 
quartiers s’étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les seigneuries 
que, par mariages ou acquisitions, cette illustre maison avait fait voler 
à elle de tous les coins de l’Allemagne, de l’Italie et de la France ; 
terres immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues se rejoindre 
et se composer en Guermantes et, perdant leur matérialité, inscrire 
allégoriquement leur donjon de sinople ou leur château d’argent dans 
son champ d’azur. J’avais entendu parler des célèbres tapisseries de 
Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se 
détacher comme un nuage chassa si souvent sur le nom amarante et légen¬ 
daire, au pied de l’antique forêt où Childebert, et ce fin fond mystérieux 
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des terres, ce lointain des siècles, il me semblait qu aussi bien que par un 
voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu'en approchant un ins¬ 
tant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac, 
comme si son visage et ses paroles eussent dû posséder le charme local 
des futaies et des rives, et les mêmes particularités séculaires que le 
vieux coutumier de ses archives. Mais alors j’avais connu Saint-Loup; il 
m’avait appris que le château ne s'appelait Guermantes que depuis 
le XVII e siècle où sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-là 
dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette région. Le village de 
Guermantes avait reçu son nom du château après lequel il avait été 
construit et, pour qu’il n’en détruisît pas les perspectives, une servitude 
restée en vigueur réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des 
maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées 
au XIX e siècle par un Guermantes amateur et étaient placées à côté 
de tableaux de chasse médiocres qu'il avait peints lui-même, dans 
un fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche. Par ces révéla¬ 
tions, Saint-Loup avait introduit dans le château des éléments étrangers 
au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à 
extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des cons¬ 
tructions. Alors, au fond de ce nom s'était effacé le château reflète dans 
son lac, et ce qui m’était apparu, autour de Mme de Guermantes 
comme sa demeure, ç’avait été son hôtel de Paris, 1 hôtel de Guermantes, 
limpide comme son nom, car aucun élément matériel et opaque n en 
venait interrompre et aveugler la transparence. Comme 1 église ne 
signifie pas seulement le temple, mais aussi l’assemblée des fidèles, cet 
hôtel de Guermantes comprenait toutes les personnes qui partageaient 
la vie de la duchesse, mais ces personnes que je n avais jamais vues 
n’étaient pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, connaissant 
uniquement des personnes qui n’étaient elles aussi que des noms, ne 
faisaient qu'agrandir et protéger le mystère de la duchesse en éten¬ 
dant autour d'elle un vaste halo qui allait tout au plus en se dégradant. 

Dans les fêtes qu elle donnait, comme je n’imaginais pour les invites 
aucun corps, aucune moustache, aucune bottine, aucune phrase pro¬ 
noncée qui fût banale, ou même originale d une manière humaine et 
rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins de matière que 
n'eût fait un repas de fantômes ou un bal de spectres, autour de cette 
statuette en porcelaine de Saxe qu’était Madame de Guermantes, 
gardait une transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis quand 
Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes relatives au chapelain, aux jardi- 
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niers de sa cousine, l’hôtel de Guermantes était devenu — comme avait 
pu être autrefois quelque Louvre — une sorte de château entouré, au 
milieu de Paris même, de ses terres, possédé héréditairement, en vertu 
d’un droit antique bizarrement survivant et sur lesquelles elle exer¬ 
çait encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière demeure s’était 
elle-même évanouie quand nous étions venus habiter tout près de 
Mme de Villeparisis un des appartements voisins de celui de 
Mme de Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était une 
de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et 
dans lesquelles la cour d’honneur, — soit alluvions apportées par le 
flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les 
divers métiers étaient groupés autour du seigneur — avait souvent sur 
ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de 
cordonnier ou de tailleur, comme celles qu’on voit accotées aux flancs 
des cathédrales que l'esthétique des ingénieurs n’a pas dégagées, un 
concierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des fleurs, — et 
au fond, dans le logis « faisant hôtel », une « comtesse », qui, quand elle 
sortait dans sa vieille calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau 
quelques capucines semblant échappées du jardinet de la loge (ayant à 
côté du cocher un valet de pied, qui descendait corner des cartes à 
chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait indistinctement des 
sourires et de petits bonjours de la main aux enfants du portier et 
aux locataires bourgeois de l’immeuble qui passaient à ce moment-là et 
qu elle confondait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire. 
Dans la maison que nous étions venus habiter, la grande dame du 
fond de îa cour était une duchesse, élégante et encore jeune. C’était 
Mme de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédai assez vite 
des renseignements sur l’hôtel. Car les Guermantes (que 
Françoise désignait souvent, par les mots de « en dessous », «en bas») 
étaient sa constante préoccupation depuis le matin, où, jetant pendant 
qu elle coiffait maman, un coup d’œil défendu, irrésistible et furtif 
dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs : cela va sûrement 
en dessous » ou « oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y 
a pas besoin de demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-été à la 
chasse », jusqu’au soir, où, si elle entendait pendant quelle me donnait 
mes affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle 
induisait : « Ils ont du monde en bas, c’est à la gaieté »; dans son visage 
régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un sourire de sa jeunesse, 
animé et décent, mettait alors pour un instant chacun de ses traits à sa 
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place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, comme avant une 

contre-danse. _ . ... 

Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vive¬ 
ment l’intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui 
faisait aussi le plus de mal, c’était précisément celui où la porte cochère 
s’ouvrant à deux battants, la duchesse montait dans sa calèche. C’était 
habituellement peu de temps après que nos domestiques avaient fini de 
célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne doit interrompre, 
appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement « tabous » 
que mon père lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant 
d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé au cinquième coup qu'au 
premier, et qu’il eût ainsi commis cette inconvenance en pure perte, 
mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui depuis quelle 
était une vieille femme, se faisait à tout propos ce qu’on appelle une 
tête de circonstance), n’eût pas manqué de lui présenter tout e la jour¬ 
née une figure couverte de petites marques cunéiformes et rouges 
qui déployaient au dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le long 
mémoire de ses doléances, et les raisons profondes de son mécontente¬ 
ment. Elle les développait d’ailleurs, à la cantonnade, mais sans que 
nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait cela. qu elle 
croyait désespérant pour nous, mortifiant », « vexant», dire toute la 

sainte journée des <l messes basses . 

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était a la fois, comme 
dans l’église primitive, le célébrant et 1 un des fidèles, se servait un 
dernier verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la pliait en 
essuyant à ses lèvres un reste d eau rougie et de café, la passait dans 
un rond, remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de pied qui 
pour faire du zèle, lui disait : (t Voyons, madame, encore un peu de 
raisin; il est esquis » et ahait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexté 
qu’il faisait trop chaud ££ dans cette ^misérable cuisine K En J^ant 
avec dextérité dans le même temps qu elle tournait la poignee de la 
croisée et prenait l air, un coup d œil desinteresse sur le fond de la 
cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n était 
pas encore prête, couvait un instant de ses regards dédaigneux et 
passionnés la voiture attelée, et, cet instant d attention une fois 
donné par ses yeux aux choses de la terre, les levait au ciel^dont elle 
avait d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de 1 air et la 
chaleur du soleil; et elle regardait à 1 angle du toit la place ou,chaque 
printemps, venaient faire leur nid, juste au-dessus de la cheminee de 
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ma chambre, des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa 
cuisine, à Combray. 

Ah ! Combray, Combray, s ecriait-elIe. (Et le ton presque 
chante sur lequel elle déclamait cette invocation eût pu, chez Fran¬ 
çoise, autant que 1 arlésienne pureté de son visage, faire soupçonner 
une origine méridionale et que la patrie perdue quelle pleurait n’était 

^ adoption. Mais peut-etre se fût-on trompé, car tl 
semble qu il n y ait pas de province qui n’ait son « midi », et combien 
ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on ne 
trouve toutes les douces transpositions de longues et de brèves qui carac¬ 
térisent le méridional.) Ah ! Combray, quand est-ce que je te reverrai, 
pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée 
sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les pinsons et la 
Vivonne qui fait comme le murmure de quelqu’un qui chuchoterait, 
au lieu d entendre cette misérable sonnette de notre _ eune maître qui 
ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satané 
couloir. Et encore il ne trouve pas que je vas assez vite, il faudrait 
qu on ait entendu avant qu il ait sonne, et si vous êtes d une minute 
en retard, ii «rentre» dans des colères épouvantables. Hélas : pauvre Com¬ 
bray ! peut-être que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera 
comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors, je ne les sentirai 
plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la 
mort, je croîs que j entendrai encore ces trois coups de la sonnette qui 
m auront déjà damnée dans ma vie. 

Mais elle était interrompue par les appels du giletier de la cour, 
celui qui avait tant plu autrefois à ma grand’mère le jour où elle était 
allee voir Mme de Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé 
dans la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en entendant 
ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à attirer 
1 attention de sa voisine pour lui dire bonjour. La coquetterie de la 
jeune hile qu avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien le visage 
ronchonneur de notre vieille cuisinière alourdie par l’âge, la mauvaise 
humeur et par la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange char¬ 
mant de réserve, de familiarité et de pudeur, qu elle adressait au giletier 
un gracieux salut, mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfrei¬ 
gnait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle 
n eût pas osé les braver jusqu à causer par la fenêtre, ce qui avait le don, 
selon Françoise, de lui valoir, de la part de Madame, « tout un 
chapitre ». Elle lui montrait la calèche attelée en_, ayantj l’air de dire : 
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« Des beaux chevaux, hein ! », mais tout en murmurant : « Quelle vieille 
sabraque!» et surtout parce qu elle savait qu’il allait lui répondre, en 
mettant la main devant la bouche pour être entendu tout en parlant à 
mi-voix : 

— Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez et même peut- 
être plus qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. 

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi dont la significa¬ 
tion était à peu près : « Chacun son genre ; ici c’est à la simplicité, » 
refermait la fenêtre de peur que maman n’arrivât. Ces « vous » qui 
eussent pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c’était nous, 
mais Jupien avait raison de dire « vous », car, sauf pour certains plaisirs 
d’amour-propre purement personnels — comme celui, quand elle 
toussait sans arrêter et que toute la maison avait peur de prendre 
son rhume, de prétendre avec un ricanement irritant, qu elle n était 
pas enrhumée, — pareille à ces plantes qu’un animal auquel elles sont 
entièrement unies nourrit d’aliments qu’il attrape, mange, digère 
pour elles et qu’il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, 
— Françoise vivait avec nous en symbiose ; c'est nous qui, avec nos 
vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous 
charger d’élaborer les petites satisfactions d’amour-propre dont était 
formée — en y ajoutant le droit reconnu d’exercer librement le culte 
du déjeuner suivant la coutume ancienne comportant la petite gorgée 
d’air à la fenêtre quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en allant 
faire ses emplettes et une sortie ie dimanche pour aller voir sa nièce 
la part de contentement indispensable à sa vie. Aussi comprend-on 
que Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie, dans une 
maison où tous les titres honorifiques de mon père n étaient pas encore 
connus, à un mal qu elle appelait elle-même l’ennui, 1 ennui dans ce 
sens énergique qu’il a chez Corneille ou sous la plume des soldats qui 
finissent par se suicider parce qu’ils a’«ennuient«trop après leurfiancée, 
leur village. L’ennui de Françoise avait été vite guéri par Jupien pré¬ 
cisément, car il lui procura tout de suite un plaisir aussi vif et plus 
raffiné que celui qu’eke aurait eu si nous nous étions décidés à avoir une 
voiture. — « Du bien bon monde, ces Jupien.de bien braves gens et ils 
le portent sur la figure. » Jupien sut en effet comprendre et enseigner à 
tous que si nous n avions pas d’équipage, c est que nous ne voulions pas. 
Cet ami de Françoise vivait peu chez lui. ayant obtenu une place 
d’employé dans un ministère. Giictier d abord avec la « gamine » que 
ma grar.d’mère a\ait prise pour sa fille, il avait perdu tout avantage 
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a en exercer le metier, quand la petite qui presque encore enfant savait 
déjà très bien recoudre une jupe, quand ma grand mère était allée autre¬ 
fois faire une visite à Mine de Villeparisis, s était tournée vers la couture 
pour dames et était devenue jupière. D'abord « petite main » chez une 
couturière, employée à faire un point, à recoudre un volant, à attacher 
un bouton ou une « pression », à ajuster un tour de taille avec des 
agrafes, elle avait vite passé deuxième puis première, et s'étant fait une 
clientèle de dames du meilleur monde, elle travaillait chez elle, c’est** 
à-dire dans notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses petites 
camarades de 1 atelier qu'elle employait comme apprenties. Dès lors 
la présence de Jupien avait ete moins utile. Sans doute la petite, devenue 
grande, avait encore souvent a faire des gilets. Mais aidée de ses amies 
elle n avait besoin de personne* Aussi jupien, son oncle, avait-il solli- 
cite un emploi, U fut libre d abord de rentrer à midi, puis, ayant rem¬ 
placé définitivement celui qu’ii secondait seulement, pas avant l’heure 
du dîner. Sa « titularisation» ne se produisit heureusement que quelques 
.semaines après notre emmenagement, de sorte que la gentil esse de 
Jupien put s exercer assez longtemps pour aider Françoise à franchir 
sans trop de souffrances les premiers temps difficiles. D’ailleurs, sans 
méconnaître 1 utilité qu il eut ainsi pour Françoise à titre de « médica¬ 
ment de transition », je dois reconnaître que jupien ne m avait pas plu 
beaucoup au premier abord, A quelques pas de distance, détruisant 
entièrement 1 effet qu eussent produit sans cela ses grosses joues et son 
teint fleuri, ses yeux débordés par un regard compatissant, désolé et 
reveur, faisaient penser qu il était très malade ou venait d’être frappé 
d un grand deuil. Non seulement il n en était rien mais dès qu’il par¬ 
lait, parfaitement bien d ailleurs, il était plutôt froid et rail eur. 11 résul ¬ 
tait de ce désaccord entre son regard et sa parole quelque 
chose de faux qui n était pas sympathique et par quoi il ,avait 
I air lui-même de se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans 
une soiree ou tout le monde est en habit, ou que quelqu’un qui 
ayant a repondre a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui 
parler et tourne ta difficulté en réduisant ses phrases à presque rien. 
Celles de Jupien car c est pure comparaison — étaient au contraire 
charmantes. Correspondant peut-être à cette inondation du visage par 
les yeux (à laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait , 
je discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l’une des plus 
naturellement littéraires qu il m’ait été donné de connaître, en ce sens 
que, sans culture probablement, il possédait ou s’était assimilé, h ;n 
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ou a l'aide de quelques livres hâtivement parcourus, les tours les plus 
ingénieux de la langue. Les gens les plus doués que ] avais connus 
étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuade que la vie de Jupien 
finirait vite. Il avait de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus déli¬ 
cats, les plus généreux. Son rôle dans la vie de Françoise avait vite cesse 

d'être indispensable. Elle avait appns à le doubler- 

Même quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter 
quelque paquet, tout en ayant l’air de ne pas s occuper de lui, et tn lui 
désignant seulement d’un air détaché une chaise, pendant qu elle con¬ 
tinuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelques 
instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant la réponse de maman, 
gu’iI était bien rare qu’il repartît sans avoir indesiructiblement gravée en 
lui la certitude que « si nous n’en avions pas, c est que nous ne voulions 
pas.» Si elle tenait tant d’aiileurs à ce que l’on sût que nous avions 
ü d’argent », (car elle ignorait l’usage de ce que Saint-Loup appelait les 
articles partitifs, et disait: «avoir d’argent», «apporter d eau»), a ce 
qu’on nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans plus, la richesse sans 
la vertu, fût aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la 
richesse n’était pas non plus son idéal. La richesse était pour el e 
comme une condition nécessaire de la vertu, a defaut de laquelle a 
vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu qu elle 
avait fini par prêter à chacune les qualités de 1 autre, a exiger quelque 
confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d edihant dans 

13 Une fois*la fenêtre refermée, assez rapidement, --sans cela. Maman lui 
eût, paraît-il, « raconté toutes les injures imaginables » Françoise com¬ 
mençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. _ 

1 - Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise), disait le valet 

de chambre, j’avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher 
chez eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain alors, mais son beau- 
frère qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du baron de 
Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c est pas mon pere ! » ajoutait 
le valet de chambre qui avait l’habitude comme il fredonnait les refrains 
de l’année, de parsemer ses discours des plaisanteries nouvelles. 

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme déjà agee et qui d ail¬ 
leurs voyaient tout de Combray, dans un vague lointain, distingua non 
la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu il devait y en avoir une, 
car ils n’étaient pas t en rapport avec la suite du propos, et avaient ete 
lancés avec force car quelqu un qu elle savait farceur. Aussi sourit-elle 
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d’un air bienveillant et ébloui et comme si elle disait :« toujours le 
même, ce Victor ! », Elle était du reste heureuse, car elle savait qu en¬ 
tendre des traits de ce genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de 
la société pour lesquels danstousles mondes on se dépêche de faire toilette, 
on risque de prendre froid. En! tn elle croyait que le valet de chambreétait 
un ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec indignation les 
mesures terribles que la République allait prendre contre le clergé, 
Françoise n*avait pas encore compris que les plus cruels de nos adver¬ 
saires ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent de nous 
persuader, mais ceux qui grossissent ou inventent les nouvelles qui 
peuvent nous désoler, en se gardant bien de leur donner une apparence 
de justification qui diminuerait notre peine et nous donnerait peut-être 
une légère estime pour un parti qu'ils tiennent à nous montrer, pour 
notre complet supplice, à la fois atroce et triomphant. 

«La duchesse doit êtrealliancée avec tout ça, dit Françoise en repre¬ 
nant la conversation aux Guermantes de la rue de la Chaise, comme 
on recommence un morceau à bandante. Je ne sais plus qui m a dit 
qu'un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En tout cas c est de 
la même « parenthèse ». C’est une grande famille que les Guermantes ! 
ajoutait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois 
su r le nombre de ses membres et l’éclat de son illustration, comme Pascal, 
la vérité de la Religion sur la Raison et l’autorité des Ecritures. Car 
n'ayant que ce seu ■ mot de « grand » pour les deux choses, î! lui semblait 
qu'elles n'en formaient qu'une seule, son vocabulaire, comme certaines 
pierres, présentant ainsi par endroit un défaut et qui projetait de 
l’obscurité jusque dans la pensée de Françoise. 

« Je me demande s; ce serait pas eusse qui ont leur château à Guet - 
mantes, à dix lieues de Combray, alors ça doit être parent aussi à leur 
cousine d'Alger. Nous nous demandâmes longtemps ma mère et moi 
qui pouvait être cette cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que 
Françoise entendait par le nom d’Alger la ville d’Angers. Ce qui est 
lointain peut nous être plus connu que ce qui est proche. Françoise 
qui savait le nom d’Alger à cause d'affreuses dattes que nous recevions 
au jour de l’an, ignorait celui d’Angers. Son langage, comme la langue 
française elle-même, et surtout la toponymie, était parsemé d erreurs. 
Je voulais en causer à leur maître d'hôteî. — Comment donc qu on lui 
dit ? s’mterrompit-elle comme se posant une question de protocole ; elle 
se répondit à elle-même : ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit, comme si 
Antoine avait été un titre. — C’est lui qu'aurait pu m en dire, mais c est 
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un vrai seigneur, un grand pédant, on dirait qu*on lui a coupé la 
langue ou qu'il a oublié d’apprendre à parler. 11 ne vous fait même pas 
réponse quand on lui cause,ajoutait Françoise qui disait :«faire réponse », 
comme Mme de Sévigné. Mais, ajouta-t-eîle sans sincérité, du moment 
que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas de celle des 
autres. En tous cas tout ça n’est pas catholique. Et puis c’est pas un 
homme courageux (cette appréciation aurait pu faire croire que Fran¬ 
çoise avait changé d’avis sur la bravoure qui, selon elle, à Combray, 
ravalait les hommes aux animaux féroces, mais il n’en était rien. Cou¬ 
rageux signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu’il est voleur 
comme une pie, mais il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous 
les employés partent, rapport à la loge, les concierges sont jaloux et 
ils montent la tête à la Duchesse, Mais on peut bien dire que c’est un 
vrai feignant que cet Antoine et son* « Antoinesse » ne vaut pas mieux 
que lui, ajoutait Françoise qui, pour tiouver au nom d’Antoine un 
féminin qui désignât la femme du maître d’hôtel, avait sans doute dans 
sa création grammaticale un inconscient ressouvenir de chanoine et 
chanomesse. Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près de 
Notre-Dame une rue appelée rue Chanomesse, nom qui lui avait été 
donné (parce qu’elle n était habitée que par des Chanoines) par ces 
Français de jadis, dont Françoise était, en réalité, la contemporaine. On 
avait d ailleurs, immédiatement après un nouvel exemple de cette ma¬ 
nière de former les féminins, car Françoise ajoutait : « Mais sûr et cer¬ 
tain que c’est à la Duchesse qu’est le château de Guermantes, Et c’est 
elle dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est quelque chose. » 

— Je comprends que c’est quelque chose disait avec conviction le 
valet de pied, n’ayant pas démêlé l’ironie. 

— Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque chose? mais pour des gens 
comme « euss » être maire et mairesse, c’est trois fois rien. Ah ! si c’était 
à moi le château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. 
Faut-il tout de même que des maîtres, des personnes qui ont de quoi 
comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans 
cette misérable ville plutôt que non pas aller à Combray dès l’instant 
qu’ils sont libres de faire et que personne les retient. Qu’est-ce qu’ils 
attendent pour prendre leur retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; 
d être morts ? Àh ! si j’avais seulement du pam sec à manger et du 
bois pour me chauffer l’hiver, il y a beau temps que je serais chez moi 
dans la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent 
vivre au moins, on n’a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu 
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de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. 

— Ça doit être vraiment beau, madame, s’écriait le jeune valet de 
pied avec enthousiasme, comme si ce dernier trait avait été aussi parti¬ 
culier à Combray que la vie en gondole à Venise. 

D’ailleurs plus récent dans la maison que le valet de chambre, il 
parlait à Françoise des sujets qui pouvaient intéresser non lui-même 
mais elle. Et Françoise qui faisait la grimace quand on la traitait de 
cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait en parlant d’elle 
« la gouvernante », la bienveillance spéciale qu’éprouvent certains 
princes de second ordre envers les jeunes gens bien intentionnés qui 
leur donnent de l’Altesse. 

— Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle saison qu’on vit. 
Ce n’est pas comme ici qu’il n'y aura pas plus un méchant bouton d’or 
à la sainte Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un 
petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend 
chaque heure, ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis « voilà mon 
frère qui rentre des champs », tu vois le jour qui baisse, on sonne pour 
les biens de la terre, tu as le temps de te retourner avant d’allumer ta 
lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu’on ne pourrait 
seulement pas plus dire que les bêtes ce qu’on a fait. 

— Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrom¬ 
pit le jeune valet de pied au gré de qui la conversation prenait un tour 
un peu abstrait et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus 
parler à table de Méséglise. 

— Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large sourire qu’on ame¬ 
nait toujours sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Mésé- 
glise, de Combray, de Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa 
propre existence qu elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les 
entendre dans une conversation, une gaieté assez voisine de celle qu’un 
professeur excite dans sa classe en faisant allusion à tel personnage 
contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru que le nom pût jamais 
tomber du haut de la chaire. .Son plaisir venait aussi de sentir que ces 
pays-là étaient pour elle quelque chose qu’ils n étaient pas pour les 
autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle 
leur souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, parce quelle retrou¬ 
vait en eux beaucoup d’eîle-même. 

— Oui tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli Méséglise, reprenait- 
elle en riant finement ; mais comment que tu en as eu entendu causer, 
toi, de Méséglise ? 
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— Comment que j’ai entendu causer de Méséglise ? mais c’est bien 
connu ; on m’en a causé et même souventes fois causé, répondait-iï 
avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui chaque fois 
que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l’impor¬ 
tance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne, nous 
mettent dans l’impossibilité d’y réussir. 

— Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là sous les cerisiers que 
près du fourneau. 

Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une bonne personne. Car 
depuis qu’Eulalie était morte, Françoise avait complètement oublié 
qu elle î avait peu aimée durant sa vie comme elle aimait peu toute 
personne qui n’avait rien à manger chez soi, qui « crevait la faim », et 
venait ensuite, comme une propre à rien, grâce à la bonté des riches 
« faire des manières ». Elle ne souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien 
su se faire chaque semaine. « donner la pièce » par ma tante. Quant à 
celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses louanges. 

— Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que 
vous étiez, alors ? demandait le jeune valet de pied. 

— Oui, chez Mme Octave, ah! une bien sainte femme, mes pauvres 
enfants, et où il y avait toujours de quoi, et du beau et du bon, une 
bonne femme vous pouvez dire qui ne plaignait pas les perdreaux, ni 
les faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était 
pas la viande qui manquait et de première qualité encore, et vin blanc, 
et vin rouge, tout ce qu’il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre 
dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était toujours à ses 
dépens, même si la famille, elle, restait des mois et an-nées. (Cette 
réflexion n’avait rien de désobligeant pour nous, car Françoise était 
d un temps où « dépens » n était pas réservé au style judiciaire 
et. signifiait seulement dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on ne par¬ 
tait pas de là avec la faim. Comme M. le curé nous l’a eu fait 
ressortir bien des fois, s’il y a une femme qui peut compter d aller 
près du bon Dieu, sûr et certain que c’est elle. Pauvre Madame, je 
1 entends encore qui me disait de sa petite voix : « Françoise, vous savez, 
moi je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon pour tout le 
monde que si je mangeais ». Bien sûr que c’était pas pour elle. Vous 
I auriez vue, elle ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises; il n’y 
en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne voulait jamais 
aller au médecin. Ah ! ce n'est pas là-bas qu’on aurait rien mangé à lava 
vite. Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris. Ici, encore ce 
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matin, nous n’avons pas seulement eu le temps de casser la croûte. 
Tout se fait à la sauvette. 

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que man¬ 
geait mon père. Elle était persuadée qu’il en usait pour faire des manières 
et la faire «valser». « Je peux dire, approuvait le jeune valet de pied,que 
j ai jamais vu ça ! » Il le disait comme s’il avait tout vu et si en lui les 
enseignements d’une expérience millénaire s’étendaient à tous les pays 
et à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain grillé. 
« Oui. oui, grommelait le maître d’hôtel, mais tout cela pourrait bien 
changer, les ouvriers doivent faire une grève au Canada et le ministre 
a dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça deux cent mille 
francs. » Le maître d’hôtel était loin de l’en blâmer, non qu i! ne fût 
lui-même parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes poli¬ 
tiques véreux, le crime de concussion lui paraissait moins grave que le 
plus léger délit de vol. Il ne se demandait même pas s’il avait bien 
entendu cette parole historique et il n’était pas frappé de l’invraisem¬ 
blance qu elle eût été dite par le coupable lui-même à mon père, sans 
que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la philosophie de Combray empê¬ 
chait que Françoise pût espérer que les grèves du Canada eussent une 
répercussion sur l’usage des biscottes : « Tant que le monde sera monde, 
voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour nous faire trotter et 
des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit de la théorie de 
cette trotte perpétuelle, déjà depuis un quart d’heure, ma mère qui 
n usait probablement pas des mêmes mesures que Françoise pour 
apprécier la longueur du déjeuner de celle-ci, disait : 

«Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux heures 
qu’ils sont à table». 

Epelle sonnait timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet 
de pied, le maître d hôtel entendaient les coups de sonnette comme 
un appel et sans songer à venir, mais pourtant comme les premiers 
sons des instruments qui s’accordent quand un concert va bientôt 
recommencer et qu’on sent qu’il n’y aura plus que quelques minutes 
a entr acte. Aussi quand les coups commençant à se répéter et à devenir 
plus insistants - , nos domestiques se mettaient à y prendre garde et esti¬ 
mant qu ils n avaient plus beaucoup de temps devant eux et que la 
reprise du travail était proche, à un tintement de la sonnette un peu 
plus sonore que les autres, ils poussaient un soupir et prenant leur 
parti, le valet de pied descendait fumer une cigarette devant la porte, 
Françoise, après quelques réflexions sur nous, telles que « ils ont 

25 
















A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

sûrement la bougeotte », montait ranger ses affaires dans son sixième, 
et le maître d’hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans ma 
chambre expédiait rapidement sa correspondance privée. 

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, Françoise avait 
pu, dès les premiers jours, m'apprendre que les Guermantes 
n’habitaient pas leur hôtel en vertu d’un droit immémorial mais 
d’une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait 
du côté que je ne connaissais pas était assez petit et semblable à tous 
les jardins contigus ; et je sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, 
ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four banal, ni 
grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, non plus 
que péages, ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. Mais comme 
Élstir quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère étant 
devenue pour moi une partie quelconque interchangeable avec toute 
autre des quantités d eau salée qu il y a sur le globe, lui avait tout d un 
coup rendu une individualité en me disant que c était le golfe d opale 
de Whistîer dans ses harmonies bleu argent, ainsi le nom de Guer¬ 
mantes avait vu mourir sous les coups de Françoise la dernière demeure 
issue de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un jour en parlant 
de la duchesse : « Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint- 
Germain, elle a la première maison du faubourg Saint-Germain». 
Sans doute le premier salon, la première maison du faubourg Saint- 
Germain, c’était bien peu de chose auprès des autres demeures que 
j’avais successivement rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait 
être la dernière, avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était 
au delà de sa propre matière, une différenciation secrète. 

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de pouvoir chercher dans 
le « salon » dt Mme de Guermantes, dans ses amis, le mystère de son 
nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir 
le matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà dans 1 eglise de 
Combray, elle m’était apparue dans 1 éclair d une métamorphose avec 
des joues irréductibles, impénétrables à la couleur du nom de Guer¬ 
mantes et des après-midi au bord de la Vivonne, à la place de mon 
rêve foudroyé, comme un cygne ou un saute en lequel a ete change 
un Dieu ou une nymphe et qui désormais soumis aux lois de la nature 
glissera dans l’eau ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets 
évanouis, à peine tes avais-jeeu quittés qu ils s étaient reformes comme 
les reflets roses et verts du soleil couché, derrière la rame qui les 
a brisés, et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite fait de 
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s’approprier le souvenir du visage. Mais maintenant souvent je la 
voyais à sa fenêtre, dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne 
parvenais pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser 
qu elle était Mme de Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon 
esprit à aller jusqu’au bout de l’acte que je lui demandais ; mais elle, 
notre voisine, elle semblait commettre la même erreur, bien plus la com- 
metresans trouble, sans aucun de mes scrupules, sans même le soupçon 
que ce fût une erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes 
le même souci de suivre la mode que si, se croyant devenue une femme 
comme les autres, elle avait aspiré à cette élégance de la toilette dans 
laquelle des femmes quelconques pouvaient l’égaler, la surpasser peut- 
être ; je l’avais vue dans la rue regarder avec admiration une actrice 
bien habillée; et le matin, au moment où elle allait sortir à pied, comme 
si l’opinion des passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en 
promenant familièrement au milieu d’eux sa vie inaccessible, pouvait 
être un tribunal pour elle, je pouvais l’apercevoir devant sa glace 
jouant avec une conviction exempte de dédoublement et d’ironie, avec 
passion, avec mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine 
qui a accepté de représenter une soubrette dans une comédie de cour, 
ce rôle, si inférieur à elle, de femme élégante ; et dans l'oubli mytholo¬ 
gique de sa grandeur native, elle regardait si sa voilette était bien 
tirée, aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne 
divin fait tous les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux 
peints des deux côtés de son bec sans y mettre de regards et se jette tout 
d un coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir 
qu il est un Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect 
d’une ville, se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en visitant 
les musées, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les 
bibliothèques, je me disais que si j’avais été reçu chez Mme de Guer¬ 
mantes, si j étais de ses amis, si je pénétrais dans son existence, je 
connaîtrais ce que sous son enveloppe orangée et brillante son nom 
enfermait réellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin 
1 ami de mon père avait dit que le milieu des Guermantes était quel¬ 
que chose d'à part dans le faubourg Saint-Germain. 

La vie que je supposais y être menée, dérivait d’une source si diffé¬ 
rente de 1 expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je 
n aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de 
personnes que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car 
ne pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu là des 
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propos analogues à ceux que je connaissais ; leurs partenaires se seraient 
peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain ; et 
pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, 
il y aurait eu des instants identiques à des instants que j avais déjà 
vécus : ce qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était embarrassé 
par certaines difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ dans 
l’hostie ne me semblait pas un mystère plus obscur que ce premier 
salon du Faubourg situé sur la rive droite et dont je pou¬ 
vais de ma chambre entendre battre les meubles le matin. Mais 
la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain, 
pour être seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je 
sentais bien que c’était déjà le Faubourg le paillasson des Guer- 
mantes étendu de l’autre côté de cet Equateur et dont ma mère avait osé 
dire, l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte était 
ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle 
à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que je 
pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de notre cuisine, ne m au¬ 
raient-ils pas semblé posséder le charme mystérieux du faubourg Saint- 
Germam, en faire partie d’une façon essentielle, y être géographique¬ 
ment situés, puisque avoir été reçu dans cette salle à manger, c était 
être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l’atmosphère, 
puisque ceux qui, avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de Mme de 
Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg 
Saint-Germain. Sans- doute ailleurs que dans le Faubourg, dans 
certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant majestueusement au 
milieu du peuple vulgaire des élégants, l’un de ces hommes qui ne sont 
que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les re¬ 
présenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale. Mais ici, dans 
le premier salon du faubourg Saint-Germain, dans la galerie obscure, 
il n’y avait qu’eux. Ils étaient, en une matière précieuse, les colonnes 
qui soutenaient le temple. Même pour les réunions iamiîières, ce 
n’était que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir ses 
convives, et dans les dîners de douze personnes, assemblés autour de la 
nappe servie, ils étaient comme les statues d’or des apôtres de la Sainte- 
Chapelle, piliers symboliques et consécrateurs, devant la sainte Table. 
Quant au petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, 
derrière l’hôtel, et où l'été Mme de Guermantes faisait après dîner ser¬ 
vir des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je pas pense que 
s’asseoir entre neuf et onze heures du soir, sur ses chaises de fer 
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douées d’un aussi grand pouvoir que le canapé de cuir — sans respirer 
les brises particulières au faubourg Saint-Germain, était aussi im¬ 
possible que de faire la sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par 
cela même en Afrique? Et il n’y a que l’imagination et la croyance qui 
peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer 
une atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces accidents naturels, 
ces curiosités locales, ces ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il 
ne me serait sans doute pas donné de poser jamais mes pas parmi eux. 
Et je me contentais de tressaillir en apercevant de la haute mer (et sans 
espoir d’y jamais aborder) comme un minaret avancé, comme un premier 
palmier, comme le commencement de l’industrie ou de la végétation 
exotiques, le paillasson usé du rivage. 

Mais si l’hôtel de Guermantes commençait pour moi à la porte de 
son vestibule, ses dépendances devaient s’étendre beaucoup plus loin 
au jugement du duc qui, tenant tous les locataires pour fermiers, ma¬ 
nants, acquéreurs de biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, 
se faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa fenêtre, descendait 
dans la cour, selon qu’il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise, 
en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs poils, en petits 
paletots clairs plus courts que son veston, et faisait trotter en main 
devant lui par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu’il avait 
acheté. Plus d’une fois même le cheval abîma la devanture de Jupien, 
lequel indigna le duc en demandant une indemnité. « Quand ce ne serait 
qu’en considération de tout le bien que Madame la Duchesse fait dans 
la maison et dans la paroisse, disait M. de Guermantes, c’est une 
infamie de la part de ce quidam de nous réclamer quelque chose. » 
Mais Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel « bien » 
avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en faisait, mais, comme 
on ne peut l’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir comblé 
l’un est une raison pour s’abstenir à l’égard d’un autre chez qui on 
excite d’autant plus de mécontentement. A d’autres points de vue 
d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier ne paraissait au duc — 
et cela jusqu a de grandes distances — qu’un prolongement de sa 
cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment 
un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes 
les rues avoisinantes, le piqueur courant le long de la voiture en tenant 
les guides, le faisant passer et repasser devant le duc arrêté sur le 
trottoir, debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à la bouche, la 
tête en l’air, le monocle curieux, jusqu’au moment où il sautait sur le 
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siège, menait le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec le nouvel 
attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Eiysées. M. de Guermantes 
disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins 
à son monde : un ménage de cousins à lui, qui, comme les ménages d'ou¬ 
vriers, n’était jamais à la maison pour soigner les enfants, car dès le 
matin la femme partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la 
fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs 
repoussés ; puis le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en 
noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui 
sortaient plusieurs fois par jour pour aller à l’église. Ils étaient les neveux 
de l’ancien ambassadeur que nous connaissions et que justement mon 
père avait rencontré sous la voûte de l’escalier mais sans comprendre 
d’où il venait ; car mon père pensait qu’un personnage aussi considérable 
qui s’était trouvé en relation avec les hommes les plus éminents de 
l'Europe et était probablement fort indifférent à de vaines distinctions 
aristocratiques, ne devait guère fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux 
et bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison; Jupien étant venu 
dire un mot dans la cour au mari qui était en train de saluer M. de 
Guermantes, l'appela « M. Norpois », ne sachant pas exactement son 
nom. 

—■ Ah! monsieur Norpois, ah! c’est vraiment trouvé! Patience! 
bientôt ce particulier vous appellera citoyen Norpois ! s écria, en se tour¬ 
nant vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa 
mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait « Monsieur » et non 
« Monsieur le Duc ». 

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d’un renseignement 
qui se rattachait à la profession de mon père, il s’était présenté 
lui-même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait souvent quelque 
service de voisin à lui demander, et dès qu’il l’apercevait 
en train de descendre l’escalier tout en songeant à quelque travail 
et désireux d’éviter toute rencontre, le duc, quittait ses hommes 
d’écuries, venait à mon père dans la cour, lui arrangeait le col de son 
pardessus, avec la serviabilité héritée des anciens valets de chambre 
du Roi, lui prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui 
caressant même pour lui prouver, avec une impudeur de courtisane, 
qu il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le 
menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu à s’échapper, jus- 
q l'au delà de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour 
q il nous avait croisés au moment où il sortait en voiture avec sa femme, 
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il avait dû lui dire mon nom, mais^ quelle chance y avait-il pour qu’elle 
se le fût rappelé, ni mon visage? Et puis quelle piètre recommandation 
que d’être désigné seulement comme étant un de ses locataires! Une 
plus importante eût été de rencontrer la duchesse chez Mme de Ville- 
jarisis qui justement m avait fait demander par ma grand'mère d’aller 
a voir, et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la littérature, 
avait ajouté que je rencontrerais chez elle des écrivains. Mais mon père 
trouvait que ) étais encore bien jeune pour aller dans le monde et, comme 
l’état de ma santé ne laissait pas de l’inquiéter, il ne tenait pas à me 
fournir des occasions inutiles de sorties nouvelles. 

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes causait beau¬ 
coup avec Françoise, j’entendis nommer quelques-uns des salons où 
elle allait, mais je ne me les représentais pas : du moment qu’ils étaient 
une partie de sa vie. de sa vie que je ne voyais qu’à travers son nom, 
n’étaient-ils pas inconcevables ? 

— Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises chez la princesse de 
Parme, disait le valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à cinq 
heures Madame prend le train de Chantilly, pour aller passer deux jours 
chez le duc d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le valet de 
chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle ne sera pas contente, la prin¬ 
cesse de Parme, elle a écrit plus de quatre fois à madame la duchesse. 

— Alors vous n’êtes plus pour aller au château de Guermantes cette 
année ? 

— C’est la première fois que nous n’y serons pas : à cause des rhuma¬ 
tismes à monsieur le duc, le docteur a défendu qu’on y retourne avant 
qu’il y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y était pour jus¬ 
qu’en janvier. Si le calorifère n’est pas prêt, peut-être Madame ira 
quelques jours à Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est 
pas encore sûr. 

— Et au théâtre est-ce que vous y allez ? 

— Nous allons quelquefois à l’Opéra, quelquefois aux soirées 
d’abonnement de la princesse de Parme, c’est tous les huit jours; il 
paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame 
la duchesse n’a pas voulu prendre d’abonnements mais nous y allons 
tout de même une fois dans une loge d’une amie à Madame, une autre 
fois dans une autre, souvent dans la baignoire de la princesse de Guer¬ 
mantes, la femme du cousin à Monsieur je duc. C est la sœur au duc 
de Bavière. — Et alors vous remontez comme ça chez vous, disait 
le valet de pied qui, bien qu’identifié aux Guermantes, avait cependant 
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des maîtres en général, une notion politique, qui lui_ permettait de 
traiter Françoise avec autant de respect que si elle avait été placée 
chez une duchesse. Vous êtes d une bonne santé, madame. 

— Ah ! sans ces maudites jambes ! En plaine encore ça va bien 
(en plaine voulait dire dans la cour, dans les rues où Françoise ne 
détestait pas de se promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont 
ces satanés escaliers. Au revoir monsieur, on vous verra peut-être 
encore ce soir. 

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le valet de pied qu'il lui 
avait appris que les fils des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils 
gardent jusqu a la mort de leur père. Sans doute le culte de la noblesse, 
mêlé et s'accommodant d’un certain esprit de révolte contre elle, doit, 
héréditairement puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son 
peuple. Car, Françoise à qui on pouvait parler du génie de Napoléon 
ou de la télégraphie sans fil sans réussir à attirer son attention et sans 
quelle ralentit un instant les mouvements par lesquels elle retirait les 
cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement elle appre¬ 
nait ces particularités et que le fils cadet du duc de Guermantes s’appe¬ 
lait généralement le prince d’Oléron, s écriait : « C est beau ça ! » et 
restait éblouie comme devant un vitrail. 

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du prince d’Agri- 
gente, qui s'était lié avec elle en venant souvent porter des lettres chez 
la duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler dans le monde du 
mariage du marquis de Saint-Loup avec Mlle d’Ambresac et que 
c’était presque décidé. 

Cette villa, cette baignoire, où Madame de Guermantes transva¬ 
sait sa vie, ne me semblaient pas des lieux moins féeriques que ses appar¬ 
tements. Les noms de Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, 
différenciaient de toutes les autres les villégiatures où se rendait la 
duchesse, les fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture reliaient à 
son hôtel. S’ils me disaient qu’en ces villégiatures, en ces fêtes consistait 
successivement la vie de Mme de Guermantes, ils ne m’apportaient sur 
elle aucun éclaircissement. Elles donnaient chacune à la vie de la 
duchesse une détermination différente, mais ne faisaient que la changer 
de mystère sans qu elle laissât rien évaporer du sien, qui se déplaçait 
seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu 
des flots de la vie de tous. La duchesse pouvait déjeuner devant 
la Méditerranée à l’époque de Carnaval , mais, dans la villa de Mme de 
Guise, où la reine de la société parisienne n'était plus, dans sa robe 
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de piqué blanc, au milieu Je nombreuses princesses, qu’une invitée 
pareille aux autres, et par là plus émouvante encore pour moi, plus 
elle-même d’être renouvelée comme une étoile de la danse qui, 
dans la fantaisie d’un pas vient prendre successivement la place de 
chacune des ballerines ses sœurs ; elle pouvait regarder des ombres 
chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme, écouter la 
tragédie ou l’opéra mais dans la baignoire de la princesse de Guer- 
mantes. 

Comme nous localisons dans le corps d’une personne toutes les possi¬ 
bilités de sa vie, le souvenir des êtres qu elle connaît et qu elle vient de 
quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de 
Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais 
vers midi descendre de chez elle en sa robe de satin chair, au-dessus de 
laquelle son visage était de la même nuance, comme un nuage au soleil 
couché, e était tous les plaisirs du faubourg Saint-Germain que je 
voyais tenir devant moi, sous ce petit volume, comme dans une coquille, 
entre ces valves glacées de nacre rose. 

Mon père avait au ministère un ami, un certain A. J. Moreau, lequel 
pour se distinguer des autres Moreau, avait soin de toujours faire pré¬ 
céder son nom de ces deux initiales, de sorte qu’on l’appelait, pour 
abréger, A. J.. Or, je ne sais comment cet A. J. se trouva possesseur 
d’un fauteuil pour une soirée de gala à l’Opéra ; il l’envoya à mon père 
et, comme la Berma que je n'avais plus vu jouer depuis ma première 
déception devait jouer un acte de Phèdre, ma grand’mère obtint que 
mon père me donnât cette place. 

A vrai dire je n’attachais aucun prix à cette possibilité d’entendre la 
Berma qui, quelques années auparavant, m’avait causé tant d’agitation. 
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence à ce 
que jadis j’avais préféré à la santé, au repos. Ce n’est pas que fût moins 
passionné qu’alors mon désir de pouvoir contempler de près les par¬ 
celles précieuses de réalité qu’entrevoyait mon imagination. Mais celle- 
ci ne les situait plus maintenant dans la diction d'une grande actrice ; 
depuis mes visites chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur cer¬ 
tains tableaux modernes, que j’avais reporté la foi intérieure que j’avais 
eu jadis en ce jeu, en cet art tragique de la Berma; ma foi , mon désir ne 
venant plus rendre à la diction et aux attitudes de la Berma un culte 
incessant, !e<* double » que je possédais d'eux, dans mon cœur, avait 
dépéri peu à peu comme ces autres « doubles >’ des trépassés de l'an¬ 
cienne Egypte qu’il fallait constamment nourrir pour entretenir leur 
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vie. Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme profonde ne 
l’habitait plus. 

Au moment où, profitant du billet reçu par mon père, je montais 
le grand escalier de l’Opéra, j’aperçus devant moi un homme que je 
pris d abord pour M. de Charlus duquel il avait le maintien ; quand il 
tourna la tête pour demander un renseignement à un employé, je vis 
que je m étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à situer l’inconnu 
dans la même classe sociale d’après la manière non seulement dont il 
était habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur et aux ouvreuses 
qui le faisaient attendre. Car, malgré les particularités individuelles, 
i! y avait encore à cette époque, entre tout homme gommeux et riche de 
cette partie de 1 aristocratie et tout homme gommeux et riche du monde 
de la finance ou de la haute industrie une différence très marquée. Là 
où l un de ces derniers eût cru affirmer on chic par un ton 
tranchant, hautain à l'égard d’un inférieur, le grand seigneur doux, 
souriant, avait l’air de cons dérer, d’exercer, l’affectation de l’humi¬ 
lité et de la patience, a feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, 
comme un privilège de sa bonne éducation. 11 est probable qu’à le voir 
ainsi dissimulant sous un sourire plein de bonhomie le seuil infranchis¬ 
sable du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus d’un fils de riche 
banquier, entrant à ce moment au théâtre, eût pris ce grand seigneur 
oour un homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une étonnante ressem¬ 
blance avec le portrait, reproduit récemment par les journaux illustrés, 
d un neveu de l’empereur d Autriche, le prince de Saxe qui se trouvait 
justement à Paris en ce moment. Je le savais grand ami des Guermantes. 
En arrivant moi-même près du contrôleur, j’entendis le prince de Saxe, 
ou supposé tel, dire en souriant, « je ne sais pas le numéro de la loge, 
c est sa cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander sa loge. » 

>11 était peut-être ’e prince de Saxe ; c’était peut-être la duchesse de 
Guermantes (que dans ce cas je pourrais apercevoir en tram de vivre un 
des moments de sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine) 
que ses yeux voyaient en pensée quand il disait : « ma cousine qui m’a dit 
que je n avais qu à demander sa loge », si bien que ce regard souriant 
et particulier, et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien plus, 
que n eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes alternatives d’un 
bonheur possible et d’un prestige incertain. Du moins en disant cette 
phrase au contrôleur il embranchait sur une vulgaire soirée de ma vie 
quotidienne un passage éventuel vers un monde nouveau ; le couloir 
qu on lui désigna après avoir prononcé le mot de baignoire et dans 
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lequel il s’engagea, était humide et lézardé et semblait conduire à des 
grottes marines, au royaume mythologique des nymphes des eaux. 
Je n’avais devant moi qu'un monsieur en habit qui s'éloignait ; 
mais je faisais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur 
maladroit, et sans réussir à l’appliquer exactement sur lui, l’idée qu’il 
était le prince de Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, 
bien qu il fût seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense et 
saccadée comme une projection, semblait le précéder et le conduire 
comme cette Divinité, invisible pour le reste des hommes, qui se tient 
auprès du guerrier grec. 

je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver un vers de Phèdre 
dont je ne me souvenais pas exactement. Tel que je me le récitais, il 
n avait pas le nombre de pieds voulu, mats comme je n’essayai pas de les 
compter, entre son déséquilibre et un vers classique il me semblait 
qu il n existait aucune commune mesure. Je n’aurais pas été étonné 
qu’il eût fallu ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse pour 
en faire un vers de douze pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, 
les irréductibles aspérités d’un monde inhumain s’anéantirent magique¬ 
ment ; les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure d’un alexan¬ 
drin , ce qu i! avait de trop se dégagea avec autant d’aisance et de sou¬ 
plesse, qu’une bulle d’air qui vient crever à la surface de l’eau. Et en 
effet cette énormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu'un seul pied. 

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre avaient été mis en vente 
au bureau et achetés par des snobs ou des curieux, qui voulaient 
contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre occasion de voir de 
près. Et c’était bien en effet, un peu de leur vraie vie mondaine habi¬ 
tuellement cachée qu’on pourrait considérer publiquement, car la 
princesse de Parme ayant placé elle -même parmi ses amis les loges, les 
balcons et les baignoires, la salle était comme un salon où chacun chan¬ 
geait de place, allait s’asseoir ici ou là, près d’une amie. 

A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne connaissant pas es 
abonnés, voulaient montrer qu’ils étaient capables de tes reconnaître 
et les nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient ici 
comme dans leur salon, voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas atten¬ 
tion aux pièces représentées. Mais c’est le contraire qui avait heu. Un 
étudiant génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma, ne pense 
qu à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le 
hasard lui a donné, à poursuivre d’un sourire intermittent le regard 
fugace, à fuir d’un air impoli le regard rencontré d’une personne de 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

connaissance qu*il a découverte dans la salle etqu’après mi le perplexités 
il se décide à aller saluer au moment où les trois coups, en retentissant 
avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le forcent à s’enfuir comme les 
Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs 
et des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire les robes 
ou écrase les bottines. Au contraire, c’était parce que les gens 
du monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en terrasse), 
comme dans des petits salons suspendus dont une cloison eût 
été enlevée, ou dans de petits cafés, où l’on va prendre une 
bavaroise, sans être intimidé par les glaces encadrées d or et les 
sièges rouges de l’établissement du genre napolitain ; c’est parce 
qu’ils posaient une main indifférente sur les fûts dorés des colon¬ 
nes qui soutenaient ce temple de l’art lyrique, c’est parce qu’ils 
n’étaient pas émus des honneurs excessifs que semblaient leur rendre 
deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des palmes et des 
lauriers, que seuls ils auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si 
seulement ils avaient eu de l’esprit. 

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout 
d un coup comme le rayon d une pierre precieuse qu on ne voit pas, la 
phosphorescence de deux yeux célèbres, ou comme un médaillon d Henri 
IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à qui une 
dame invisible criait : « Que monseigneur me permette de lui ôter son 
pardessus », cependant que le prince répondait : « Mais voyons, com¬ 
ment donc, madame d’Àmbresac. » Elle le faisait malgré cette vague 
défense et était enviée par tous à cause d’un pareil honneur. 

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les blanches déités 
qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois 
obscures et restaient invisibles. Cependant au fur et à mesure que le 
spectacle s’avançait, leurs formes vaguement Humaines se détachaient 
mollement l’une après l’autre des profondeurs de la nuit qu elles tapis¬ 
saient et s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, 
et venaient s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où 
leurs brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, 
écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs chevelures 
de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées l’ondula¬ 
tion du flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour des 
mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et 
là servaient de frontière, dans leur surface liquide et pleine, les yeux 
limpides et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins du 
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rivage, les formes des monstres de l'orchestre se peignaient dans ces 
yeux suivant les seules lois de l'optique et selon leur angle d’inci¬ 
dence comme il arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure 
auxquelles, sachant qu’elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit- 
elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés d’adresser 
un sourire ou un regard: les minéraux et les personnes avec qui 
nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire de la limite 
de leur domaine, les radieuses filles de !a mer se retournaient à tout 
moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités 
de l abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un 
galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse, et pour regard 
un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur 
offraient des bonbons ,' parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle 
néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir du fond de 
1 ombre ; puis l'acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélo¬ 
dieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes 
à la fois, les diverses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de 
toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’apercevoir les 
œuvres des hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se laissent 
pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu 
sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes. 

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités 
inférieures, la princesse était restée volontairement un peu au fond sur 
un canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, à côté d’une large 
réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser 
à quelque section qu’un rayon aurait pratiqué, perpendiculaire, obscure 
et liquide, dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et corolle, 
ainsi que certaines floraisons marines, une grande fleur blanche, 
duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le long 
d une de ses joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, 
amoureuse et vivante, et semblait l’enfermer à demi comme un œuf 
rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la princesse, 
et s abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur de 
sa gorge, s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu'on 
pêche dans certaines mers australes et qui étaient mêlés à des perles, 
mosaïque marine a peine sortie des vagues qui par moment se trouvait 
plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une présence 
humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. 
La beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres filles fabuleuses 
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de la pénombre n était pas tout entière matériellement et inclusive¬ 
ment inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans 
si taille. Maïs la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci, était l’exact 
point de départ, 1 amorce inévitable de lignes invisibles en lesquelles 
l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleu.es, engen¬ 
drées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale 
projetée sur les ténèbres. 

— C est la princesse de Guermantes, dit ma voisine au monsieur 
qui était avec elle, en ayant soin de mettre devant le mot princesse plu¬ 
sieurs p indiquant que cette appeilation était risible. Elle n’a pas 
économisé ses perles. Il me semble que si j’en avais autant, je n’en ferais 
pas un pareil étalage ; je ne trouve pas que cela ait l’air comme il faut.» 

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous ceux qui cher¬ 
chaient à savoir qui était dans la salle, sentaient se relever dans leur 
cœur le trône légitime de la beauté. En effet pour la duchesse de Luxem¬ 
bourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant 
d autres, ce qui permettait d’identifier leur visage, c'était la connexité 
d’un gros nez rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées avec 
une fine moustache. Ces traits étaient d’ailleurs suffisants pour charmer, 
puisque, n’ayant que la valeur conventionnelle d’une écriture, ils don¬ 
naient à tire un nom célèbre et qui imposait ; mais aussi, ils finissaient 
par donner l'idée que la laideur a quelque chose d’aristocratique, et 
qu’d est indifférent que le visage d’une grande dame, s’il est distingué, 
soit beau. Mais comme certains artistes qui, 3 u lieu des lettres de leur 
nom, mettent au bas de leur toile une forme belle par elle-même, un 
papillon, un lézard, une fleur, de même c’était la forme d’un corps et 
d’un visage délicieux que la princesse apposait à l’angle de saloge, mon¬ 
trant par là que la beauté peut être la plus noble des signatures ; car 
la présence de Mme de Guermantes qui n’amenait au théâtre que des 
personnes qui le reste du temps faisaient partie de son intimité, était 
aux yeux des amateurs d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité 
du tableau que présentait sa baignoire, sorte d’évocation d’une scène de 
la vie familière et spéciale de la princesse dans ses palais de Munich 
et de Paris. 

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui 
joue toujours autre chose que l’air indiqué, chaque fois que j’avais 
entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir 
de certaines œuvres du XVI e siècle avait commencé à chanter en moi. 
Il me fallait l’en dépouiller maintenant que je la voyais, en train 
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d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en frac. Certes j’étais 
bien loin d’en conclure qu elle et ses invités fussent des êtres pareils 
aux autres. Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient là n’était qu’un 
jeu, et que pour préluder aux actes de leur vie véritable (dont sans 
doute ce n’est pas ici qu’ils vivaient la partie importante) ils conve¬ 
naient en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d’offrir et de 
refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signification et réglé 
d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à tour s’élève sur sa 
pointe et tourne autour d’une écharpe. Qui sait, peut-être au 
moment où elle offrait scs bonbons, la Déesse, disait-elle sur ce 
ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-vous des bonbons ? » 
Que m’importait ? j ’aurais trouvé d’un délicieux raffinement la séche¬ 
resse voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac de ces mots adressés par 
une déesse à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les pensées 
sublimes que tous deux résumaient, sans doute pour le moment où ils 
se remettraient à vivre leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait 
avec la même mystérieuse malice : « Oui je veux bien une cerise. » 
Et j’aurais écouté ce dialogue avec la même avidité que telle scène 
du Mari de la Débutante, où l’absence de poésie, de grandes pensées, 
choses si familières pour moi et que je suppose que Meilhac eût été 
mille fois capable d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, une 
élégance conventionnelle, et par là d’autant plus mystérieuse et plus 
instructive, 

— Ce gros-là c’est le marquis de Ganancay, dit d’un air renseigné 
mon voisin qui avait mal entendu le nom chuchoté derrière lui. 

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure oblique, son gros 
œil rond collé contre le verre du monocle, se déplaçait lentement dans 
l’ombre transparente et paraissait ne pas plus voir le public de l’orchestre 
qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule des visiteurs curieux, 
derrière la cloison vitrée d’un aquarium. Par moment il s'arrêtait, 
vénérable, soufflant et moussu, et les spectacteurs n’auraient pu dire 
s’il souffrait, dormait, nageait, était en train de pondre ou respirait 
seulement. Personne n’excitait en moi autant d’envie que lui, à cause de 
l’habitude qu’il avait l’air d’avoir de cette baignoire et de l’indifférence 
avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des bonbons ; elle jetait 
alors sur lui un regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant que 
semblait bien fluidifier, à ces moments-là, l’intelligence et l’amitié, 
mais qui, quand ils étaient au repos, réduits à leur pure beauté matérielle| 
à leur seul éclat minéralogique, si le moindre réflexe les déplaçait 
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légèrement, incendiaient la profondeur du parterre de feux inhu¬ 
mains, horizontaux et splendides. Cependant, parce que l’acte de Phèdre 
que jouait la Berma allait commencer, la princesse vint sur le devant de 
la baignoire ; alors comme si elle-même était une apparition de théâtre, 
dans la zone différente de lumière qu elle traversa, je vis changer non seu¬ 
lement la couleur mais la matière de ces parures. Et dans la baignoire 
asséchée, émergée, qui n appartenait plus au monde des eaux, la prin¬ 
cesse cessant d’être une néréide apparut enturbannée de blanc et de bleu 
comme quelque merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut- 
être en Orosmane ; puis quand elie se fut assise au premier rang, je 
vis que le doux nid d alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose 
de ses joues, était douillet, éclatant et velouté, un immense oiseau 
de paradis. 

Cependant mes regards furent détournés de la baignoire de la prin¬ 
cesse de Guermantes par une petite femme mal vêtue, laide, les yeux 
en feu, qui vmt, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques places 
de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus constater sans mélancolie qu il 
ne me restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, pour ne rien 
perdre du phénomène extraordinaire que j'aurais été contempler au 
bout du monde, je tenais mon esprit préparé comme ces plaques sen¬ 
sibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en 
vue de i'observation scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; 
quand je tremblais, que quelque nuage (mauvaise disposition de 
l’artiste, incident dans le public) empêchât le spectacle de se produ\e 
dans son maximum d’intensité; quand j’aurais cru ne pas y assister dans 
les meilleures conditions si je ne m’étais pas rendu dans le théâtre même 
qui lui était consacré comme un autel, où me semblaient alors faire 
encore partie, quoique partie accessoire de son apparition sous le petit 
rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés par elle, le soubas¬ 
sement de la nef au-dessus d’un parterre plein de gens mal habillés, les ou¬ 
vreuses vendant un programme avec sa photographie, les marronniers du 
square, tous ces compagnons, ces confidents de mes impressions d’alors 
et qui m’en semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène de la Déclara¬ 
tion», la Berma avaient alors pour moi une sorte d’existence absolue. 
Situées en retrait du monde de l’expérience courante, elles existaient par 
elles-mêmes, il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d’elles ce que 
je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en absor¬ 
berais encore bien peu. Mais comme la vie me paraissait agréable : 
l'insignifiance de celle que je menais n’avait aucune importance, pas 
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plus que les moments, où on s’habille, où on se prépare pour sortir, 
puisque, au delà existait, d’une façon absolue, bonnes et difficiles à 
approcher, impossibles à posséder tout entières, ces réalités plus solides, 
Phèdre , la manière dont disait la Berma. Saturé par ces rêveries 
sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on eût pu extraire 
alors une dose importante, si l’on avait dans ces temps-là, analysé mon 
esprit à quelque minute du jour et peut-être de la nuit que ce fût, 
j’étais comme une pile qui développe son électricité. Et il était arrivé 
un moment où malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait fallu 
que j’allasse entendre la Berma. Mais maintenant comme une colline 
qui au loin semble faite d’azur et qui de près rentre dans notre vision 
vulgaire des choses, tout cela avait quitté le monde de l’absolu et n'était 
plus qu’une chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance 
parce que j étais là, les artistes étaient des gens de même essence que 
ceux que je connaissais, tâchant de dire le mieux possible ces vers de 
Phèdre qui eux ne formaient plus une essence sublime et individuelle, 
séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à rentrer dans 
l’immense matière des vers français où ils étaient mêlés. J’en éprou¬ 
vais un découragement d’autant plus profond que si l’objet de mon 
désir têtu et agissant n’existait plus, en revanche les mêmes dispositions 
à une rêverie fixe, qui changeait d’année en année, mais me conduisait 
à une impulsion brusque, insouscieuse du danger, existait toujours. Tel 
jour où malade je partais pour aller voir dans un château un tableau 
d ’Elstir, une tapisserie gothique, ressemblait tel lement au jour où j ’avais 
dû partir pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la Berma, ou parti 
pour Balbec, que d’avance je sentais que l'objet présent de mon sacri¬ 
fice me laisserait indifférent au bout de peu de temps, que je pourrais 
alors passer très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces tapisseries 
pour lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de nuits sans som¬ 
meil, tant de crises douloureuses. Je sentais par l’instabilité de son objet 
la vanité de mon effort, et en même temps son énormité à laquelle je 
n’avais pas cru, comme ces neurasthéniques dont on double la 
fatigue en leur faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En attendant ma 
songerie donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher à elle. Et 
même dans mes désirs les plus charnels toujours orientés d un certain 
côté, concentrés autour d’un même rêve, j’aurais pu reconnaître comme 
premier moteur une idée, une idée à laquelle j’aurais sacrifié ma vie, et 
au point le plus central de laquelle, comme dans mes rêveries pendant 
les après-midi de lecture au jardin à Combray,était l’idée de perfection. 
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Je n eus plus la même indulgence qu autrefois pour les justes inten¬ 
tions de tendresse ou de colère que j’avais remarquées alors dans le débit 
et le jeu d’Aricie, d ismène et d’HippoIyte. Ce n’est pas que ces 
artistes — c étaient les mêmes — ne cherchassent toujours avec la 
même intelligence à donner ici à leur voix une inflexion caressante ou 
une ambiguité calculée, là à leurs gestes une ampleur tragique ou une 
douceur suppliante. Leurs intonations commandaient à cette voix : 
« Sois douce, chante comme un rossignol, caresse » ; ou au contraire : 
« Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour tâcher de 
l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, restait extérieure à 
leur diction, irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses 
charmes matériels, sa vulgarité ou son affectation quotidienne, et éta¬ 
lait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux, que 
n’avait pas altéré le sentiment des vers récités. 

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum : 
<! soyez majestueux. » Mais les membres insoumis laissaient se pavaner 
entre 1 épaule et le coude un biceps qui ne savait rien du rôle ; ils conti¬ 
nuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous les jours et à mettre 
en lumière, au lieu des nuances racmiennes, des connexités musculaires; 
et la draperie qu ils soulevaient retombait scion une verticale où ne le 
disputait aux lois de la chute des corps qu’une souplesse insipide et 
textile. A ce moment une petite dame qui était près de moi s’écria. 

— Pas un applaudissement ! Et comme elle est ficelée ! Mais elle 
est trop vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-là. 

Devant les chuts des voisins, les deux jeunes gens qui étaient avec 
elle, tâchèrent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait 
pius que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d’ailleurs s’adresser 
qu au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné tant d’argent 
n avait que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous d’affaires ou 
d amitié auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les 
rues des chasseurs qui couraient la décommander, dans les hôtels des 
appartements retenus à l’avance et quelle ne venait jamais occuper, 
des océans de parfums pour laver ses chiennes, des dédits à payer à 
tous les directeurs. A défaut de frais plus considérables, et moins volup¬ 
tueux que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger en pneuma¬ 
tiques et en voitures de l’Urbaine des provinces et des royaumes. Mais 
la petite dame était une actrice qui n’avait pas eu de chance et avait 
voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci venait d’entrer en scène. 
Et alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vraiment 
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épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par 
cœur, après que nous avons dormi, comme ces visages des morts que 
les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, 
et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec 
la ressemblance de la vie, le talent de la Berma qui m’avait fui quand je 
cherchais si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années 
d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de 
l’évidence à mon admiration. Autrefois pour tâcher d isoler ce talent, je 
défalquais en quelque sorte de ce que l’entendais, le rôle lui-même, le 
rôle, partie commune à toutes les actrices qui jouaient Phèdre et que 
j’avais étudié d’avance pour que je fusse capable de te soustraire, de ne 
recueillir comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que 
je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec lui. 
Tel pour un grand musicien (il paraît que c était le cas pour Vinteuîl 
quand il jouait du piano) son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne 
sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que, (n’interpo¬ 
sant pas tout cet appareil d’efforts musculaires, çà et là couronnés 
de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins 


l’auditeur qui ne sait où se prendre, croît trouver le talent dans sa 
réalité matérielle, tangible,) ce jeu est devenu si transparent si rem¬ 
pli de ce qu’il interprète que lui-même on ne le voit plus et qu’il 
n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre. Les inten¬ 
tions entourant comme une bordure majestueuse ou délicate la voix 
et la mimique d’Aricie, d’Ismène, d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer; 
mais, Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi 
à arracher à la diction et aux attitudes, à appréhender dans l’avare 
simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n’en 
dépassaient pas tant ils s’y étaient profondément résorbés. La voix, delà 
Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet de matière inerte et ré¬ 
fractaire à i’esprit, ne laissait pas discerner autour d elle cetexcédentde 
larmes qu’on voyait couler sur la voix de marbre, parce qu'elles n avaient 
pu s’y imbiber sur la voix de marbre d’Arici e ou d’Ismènc, mais avait 
été délicatement assouplie en ses moindres cellules comme 1 instrument 
d’un grand violoniste chez qui on veut, quand ou dit qu il a un beau 
son, louer non pas une particularité physique mais une supériorité 
dame ; et comme dans le paysage antique où à la place d’une nymphe 
disparue, il y a une source inanimée, une intention discernable et con¬ 
crète s’y était changée en quelque qualité du timbre, d’une limpidité 
étrange appropriée et froide. Les bras de la Berma que les vers eux- 
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memes» de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix 
de ses levres, semblaient soulever sur sa poitrine comme ces feuillages 
que l’eau déplace en s’échappant; son attitude, en scène, quelle avait 
lentement constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était faite de 
raisonnements d une autre profondeur que ceux dont on apercevait la 
trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant 
perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement 
où ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phèdre, des éléments 
riches et complexes, mais que le spectateur fasciné prenait non pour 
une leussite de 1 artiste mais pour une donnée de la vie ; ces blancs 
voiles eux-mêmes, qui exténués et fidèles semblaient de la matière 
vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, 
autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et 
frileux tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de ce 
corps d’une idée qu’est un vers (corps qui au contraire des corps 
humains n est pas devant 1 ame comme un obstacle opaque qui 
empêche apercevoir mais, comme un vêtement purifié, vivifié où 
elle se diffuse et ou on la retrouve), que des enveloppes supplémen¬ 
taires qui au lieu de la cacher rendaient plus splendidement 1 ame qui 
se les était assimilées et s y était répandue, que des coulées de 
substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne 
fait que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les 
traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière 
imbibée de flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de la Berma 
était autour de l’œuvre, une seconde œuvre, vivifiée aussi par le génie; 
par le génie de Racine ? 

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois n'était 
pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable, 
abstraite, et fausse, du genie dramatique, et je comprenais que le 
génie dramatique c’était justement cela. Je pensais tout à l'heure que si je 
n’avais pas eu de plaisir la première fois que j avais entendu la Berma, 
c’est que comme jadis quand je retrouvais Gilberteaux Champs-Elysées, 
je venais à elle avec un trop grand désir. Entre les deux déceptions 
il n’y avait peut-être pas seulement cette ressemblance, une autre 
aussi, plus profonde. L impression que nous cause une personne, une 
œuvre (ou une interprétation) fortement caractérisées, est particulière. 
Nous avons apporté avec nous les idées de « beauté », « largeur de style » 
« pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir l’illusion de recon¬ 
naître dans la banalité d un talent, d un visage corrects, mais notre 
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esprit attentif a devant lui l’insistance d’une forme dont il ne possède 
pas d’équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager "inconnu. Il 
entend un son aigu, une intonation bizarrement interrogative. II se 
demande: «est-ce beau, ce que j’éprouve? est-ce de l’admiration? est-ce 
cela la richesse de coloris, la noblesse, la puissance?» Et ce qui lui répond 
de nouveau, c’est une voix aiguë, c est un ton curieusement question¬ 
neur, c’est l’impression despotique causée par un être qu on ne connaît 
pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace vide n’est laissé pour 
la «largeur de l'interprétation.» Et à cause de cela ce sont les œuvres 
vraiment belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent^le plus 
nous décevoir, parce que dans la collection de nos idees il n y en a 
aucune qui réponde à une impression individuelle. 

C’était précisément ce que me montrait le jeu de la Rerma. C était 
bien cela, la noblesse, l’intelligence de la diction. Maintenant je me 
rendais compte des mérites d’une interprétation large, poétique, puis¬ 
sante, ou plutôt c’était cela à quoi on a convenu de décerner ces 
titres, mais comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de Saturne, 
à des étoiles qui n’ont rein de mythologique. Nous sentons dans un 
monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons 
entre les deux établir une concordance mais non combler 1 intervalle. 
C’est bien peu cet intervalle, cette faille, que j avais à franchir quand, 
le premier jour où j’étais allé voir jouer la Berma, 1 ayant écoutée de 
toutes mes oreilles, j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idees 
de « noblesse d’interprétation » d* « originalité » et n’avais éclaté en 
applaudissements qu après un moment de vide et comme s ils nais¬ 
saient non pas de mon impression même, mais comme si je les rat¬ 
tachais à mes idées préalables, au plaisir que j avais à me dire : 
« j’entends enfin la Berma ». Et la différence qu’il y a entre une 
personne, une œuvre fortement individuelle et î idée de beauté, existe 
aussi grande entre ce qu’elles nous font ressentir et les idées d amour, 
d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n avais pas eu de 
plaisir à entendre la Berma (pas plus que je n en avais à voir Gilberte). 
Je m’étais dit: «je ne l'admire donc pas.» Mais cependant je ne son¬ 
geais alors qu’à approfondir le jeu de la Berma, je n étais préoccupé 
que de cela, je tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement possible 
pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je comprenais maintenant que 
c’était justement cela : admirer. 

Ce génie que l'interprétation de la Berma n était seulement que la 
révélation, était-ce bien seulement le génie de Racine r 
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Je le crus d’abord. Je devais être détrompé quand, une fois l’acte de 
Phèdre fini, après les rappels du public, pendant lesquels la vieille 
actrice rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de 
biais, immobilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en croix 
sur sa poitrine pour montrer qu’elle ne se mêlait pas aux applaudisse¬ 
ments des autres et rendre plus évidente une protestation quelle jugeait 
sensationnelle mais qui passa inaperçue. La pièce suivante était une des 
nouveautés^ qui jadis me semblaient, à cause du défaut de célébrité, 
devoir paraître minces, particulières, dépourvues qu elles étaient d’exîs- 
tence en dehors de la représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais 
pas comme pour une piece classique cette déception de voir l’éternité 
d’un chef-d’œuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d’une 
représentation qui l’accomplissait aussi bien qu’une prière de circons¬ 
tance. Puis à chaque tirade que je sentais que le public aimait et qui 
serait un jour fameuse, a defaut.de la célébrité qu’elle n avait pu avoir 
dans le passe, j ajoutais, celle qu elle aurait dans 1 avenir, par un effort 
d’esprit inverse de celui qui consiste à se représenter des chefs-d’œuvre 
au temps de leur grele apparition, quand leur titre qu’on n’avait 
encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis un jour, con¬ 
fondu dans une meme lumière, à côté de ceux des autres œuvres de 
1 auteur. Et ce rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus beaux, 
auprès de celui de Phèdre. Non qu’en iui-mêmeil ne fût dénuéde toute 
valeur littéraire ; mais ja Berma y était aussi sublime que dans Phèdre. 
Je .compris alors que i œuvre de 1 écrivain n était pour la tragédienne 
qu une matière, a peu près indifférente en soi-même, pour la création de 
son chef-d œuvre d interprétation, comme le grand peintre que j 'avais 
connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le motif de deux tableaux qui se 
valent, dans un Datiment scolaire sans caractère et dans une cathédrale 
qui est, par elle-meme, un chef-d œuvre. Et comme le peintre dissout 
maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui 
les fait homogènes, la Berma etendait de vastes nappes de terreur, de 
tendresse, sur les mots fondus egalement tous aplanis ou relevés, un, 
et qu une artiste médiocre eut détachés l’un après l’autre. Sans doute 
chacun avait .une inflexion propre et !a diction de la Berma n’empê¬ 
chait pas qu on perçût le vers. N est-ce pas déjà un premier élément 
de complexité ordonnée, c est-à-dire de beauté, quand en entendant 
une rime, c est-a-dire quelque chose qui est à la fois pareil et autre que 
la rime precedente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation 
d une idee nouvelle, on sent deux systèmes qui se superposent, 1 un 
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de pensée, l’autre de métrique. Mais la Berma faisait pourtant entrer 
les mots, même les vers, même les «tirades» dans des ensembles plus 
vastes qu’eux-mêmes à la frontière desquels c’était un char me de les voir 
obligés de s’arrêter, s’interrompre: ainsi un poète prend plaisir à faire 
hésiter un instant, à la rime, le mot qui va s’élancer, et un musicien à 
confondre les mots divers du livret dans un même rythme qui les 
contrarie et les entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne 
comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces vastes 
images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-d’œuvre 
à elle, et où on la reconnaissait comme, dans des portraits q-u il a peints 
d’après des modèles différents, on reconnaît un peintre. 

Je n aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser 
les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur quelle donnait un 
instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se repro¬ 
duisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que 
mon désir d’autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, de 
la tragédienne, du grand artiste décorateur qu’était son metteur en scène 
et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables 
perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c’était le résultat 
fugitif, le but momentané, le mobile chef-d’œuvre que 1 art théâtral se 
proposait et que détruirait en voulant le fixer l’attention d un audi¬ 
teur trop épris. Même je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre 
la Berma; j’étais satisfait d’elle ; c’est quand j admirais trop pour ne 
pas être déçu par l’objet de mon admiration, que cet objet fût Gilberte 
ou la Berma que je demandais d’avance à l’impression du lendemain 
le plaisir que m’avait refusé l’impression de la veille. Sans chercher à 
approfondir la joie que je venais d’éprouver et dont j’aurais peut-être 
pu faire un plus fécond usage je me disais comme autrefois 
certain de mes camarades de collège: «C'est vraiment la Berma que 
je mets en premier», tout en sentant confusément que le génie de la 
Berma, n'était peut-être pas traduit très exactement par cette affirma¬ 
tion de ma préférence, et cette place de «première» décernée, quelque 
calme d’ailleurs qu elles m’apportassent. 

Au moment où cette seconde pièce commença, je regardai du côté 
de la baignoire de Mme de Guermantes. Cette princesse venait par 
un mouvement générateur d’une ligne délicieuse que mon esprit pour¬ 
suivait dans le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire, les 
invités étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre la double haie 
qu’ils faisaient, dans son assurance et sa grandeur de déesse, mais avec 
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une douceur inconnue que d’arriver si tard et de faire lever tout le 
monde au milieu de la représentation, mêlait les mousselines blanches 
dans lesquelles elle était enveloppée et l’air habilement naïf, timide et 
confus à son sourire victorieux, la duchesse de Guermantes qui venait 
d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde î évérence à un jeune homme 
blond qui était assis au premier rang et, se retournant vers les monstres 
marins et sacrés flottant au fond de l’antre, fit à ces demi-dieux du 
Jockey-Club — qui à ce moment-là et particulièrement M. de Palancy 
furent les hommes que j'aurais le plus aiméêtre—un bonjour familier 
de vieil e amie, allusion à l’au jour le jour de ses relations avec eux 
depuis quinze ans. Je ressentais le mystère mais ne pouvais déchiffrer 
l’énigme de ce regard souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat 
bleuté dont il brillait tandis qu’elle abandonnait sa main aux uns et 
aux autres et que si j’eusse pu en décomposer le prisme, en analyser 
les cristallisations m eût peut-être révélé l’essence de la vie inconnue 
qui y apparaissait à ce moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa 
femme, les reflets de son monocle. le rire de sa dentition, la blancheur de 
son œillet ou de son plastron plissé, écartant pour faire place à leur 
lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac ; d’un geste de sa main étendue 
qu il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger la tête, il com¬ 
manda de se rasseoir aux monstres inférieurs qui lui faisaient place, et 
s inclina profondément devant le jeune homme blond. On eût dit que 
la duchesse avait deviné que sa cousine dont elle raillait, disait-on, ce 
qu elle appelait les exagérations, (nom que de son point de vue spiri¬ 
tuellement français et tout modéré prenaient vite la poésie et l’enthou¬ 
siasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes où la Duchesse 
la trouvait «costumée», et qu elle avait voulu lui donner une leçon de 
goût. Au lieu des merveilleux et doux plumages qui de la tête de la 
princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu de sa résille de coquil¬ 
lages et de perles, la duchesse n avait dans les cheveux qu’une simple 
aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux à fleurs de tête avait 
1 air de l aigrette d’un oiseau. Son cou et ses épaules sortaient d'un flot 
neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes 
de cygne, mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul ornement, 
d innombrables paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, soit de 
brillants, moulait son corps avec une précision toute britannique. Mais 
si différentes que les deux toilettes fussent l’une de l’autre, après que la 
princesse eut donné à sa cousine la chaise qu’elle occupait jusque-là, 
on les vit se retournant l une vers l'autre, s’admirer réciproquement. 
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Peut-être Madame de Guermantes aurait-elle le lendemain un sourire 
quand elle parlerait de la coiffure un peu trop compliquée de la 
Princesse, mais certainement elle déclarerait que celle-ci n en était pas 
moins ravissante et merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, 
par goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, d’un peu sec, d un 
peu couturier, dans la façon dont s’habillait sa cousine, découvrirait 
dans cette stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs entre 
elles l’harmonie, l’universelle gravitation préétablie de leur éduca¬ 
tion, neutralisaient les ccnstraîtes non seulement d’ajustement mais 
d'attitude* A ces lignes invisibles et aimantées que l’élégance des 
manières tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse venait 
expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse, se laissait 
attirer, infléchir, se faisait douceur et charme. Comme dans la pièce 
que l’on était en train de représenter, pour comprendre ce que la 
Berma dégageait de poésie personnelle, on n avait qu à confier le rôle 
qu’elle jouait, et qu’elle seule pouvait jouer, à n’importe quelle autre 
actrice, le spectateur qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans 
deux loges, un « arrangement » qu’elles croyaient rappeler ceux de la 
princesse de Guermantes, donner simplement à la baronne ce 
Morienval l’air excentrique, prétentieux et mal élevé, et un effort a la 
fois patient et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la duchesse 
de Guermantes, faire seulement ressembler Mme de Cambremer à 
quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et 
pointue, un plumet de corbillard verticalement dresse dans les 
cheveux. Peut-être la place de cette dernière n était-elle pas dans une 
salle où c’était seulement avec les femmes les plus brillantes de 
l’année que les loges (et même celles des plus hauts étages qui d en bas 
semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs humaines et atta¬ 
chées au cintre de la salle par les brides rouges de leurs séparations de 
velours) composaient un panorama éphémère que les morts, les scan¬ 
dales, les maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais en ce 
moment était immobilisé par l’attention, la chaleur, le vertige, la 
poussière, l’élégance et l’ennui, dans cette espèce d instant eterne! 
et tragique d'inconsciente attente et de calme engourdissement qui, 
rétrospectivement, semble avoir précédé l'explosion d une bombe ou 
la première flamme d'un incendie. 

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait là était que la 
princesse de Parme, dénuée de snobisme comme la plupart des véritables 
altesses, et en revanche, dévorée par l’orgueil, le désir delà charité qui 
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égalait chez elle le goût de ce qu elle croyait les Arts» avait cédé çà et 
là quelques loges à des femmes comme Mme de Cambremer qui ne 
faisaient pas partie de la haute société aristocratique, mais avec lesquelles 
elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance. Mme de Cam¬ 
bremer ne quittait pas des yeux la duchesse et la princesse de Guer- 
mantes ce qui lui était d’autant plus aisé que n’étant pas en relations 
véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Etre 
reçue chez ces deux grandes dames, était pourtant le but qu elle poursui¬ 
vait depuis dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé qu elle 
y serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais atteinte d’une maladie 
qui ne pardonne pas et dont, se piquant de connaissances médicales, 
elle croyait connaître le caractère inexorable, elle craignait de ne pou¬ 
voir vivre jusque-là. Elle était du moins heureuse ce soir-!à de penser 
que toutes ces femmes qu elle ne connaissait guère verraient auprès 
d’elle un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beausergent, 
frère de Mme d’Argencourt, lequel fréquentait également les deux 
sociétés, et de la présence de qui les femmes de la seconde aimaient 
beaucoup à se parer sous les yeux de celles de la première. Il s’était 
assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée en travers pour 
pouvoir lorgner dans les autres loges. Il y connaissait tout le monde et» 
pour saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie tournure cambrée* 
de sa fine tête aux cheveux blonds, i! soulevait à demi son corps 
redressé, un sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de respect et de 
désinvolture, gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan 
oblique où il était placé comme une de ces vieilles estampes qui 
figurent un grand seigneur hautain et courtisan. Il acceptait souvent 
de la sorte d aller au théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle 
et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle au 
milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il 
évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s’il avait été en 
mauvaise compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, 
belle et légère comme Diane, laissant traîner derrière elle un 
manteau incomparable, faisant se détourner toutes les têtes et suivie 
par tous les yeux (par ceux de Mme de Cambremer plus que par 
tous les autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une conversation 
avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et éblouissant de la 
princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et la 
charitable froideur de quelqu’un dont l'amabilité peut être devenue 
momentanément gênante. 
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Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la baignoire appartenait 
à la princesse qu’elle eût cependant reconnu que Mme de Guermantes 
était 1 invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu elle portait au spectacle 
de la scène et de la salle afin d’être aimable envers son hôtesse. Mais en 
même temps que cette force centrifuge, une force inverse dévelop¬ 
pée par le même désir d’amabilité ramenait l’attention de !a duchesse 
vers sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage et aussi 
vers celle de la princesse elle-même dont la cousine semblait se 
proclamer la sujette, l’esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à 
la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie à la titulaire de la loge de s’en 
aller et ne regardant que comme composée d’étrangers curieux à 
considérer le reste de la salle où elle comptait pourtant nombre 
d’amis dans la loge desquels elle se trouvait d’autres semaines et à 
l’égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du même 
loyalisme exclusif, relativiste et hebdomadaire. Mme de Cambremer 
était étonnée de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait 
très tard à Guermantes et supposait quelle y était encore. Mais on lui 
avait raconté que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle qu elle 
jugeait intéressant, Mme de Guermantes faisait atteler une de ses 
voitures aussitôt qu’elle avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil 
couchant, partait au grand trot, à travers la forêt crépusculaire, puis 
par la route, prendre le train à Combray pour être à Paris le soir. 
« Peut-être vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la Berma », 
pensait avec admiration Mme de Cambremer. Et elle se rappel lait 
avoir entendu dire à Swann, dans ce jargon ambigu, qu’il avait en 
commun avec M. de Charlus : « La duchesse est un des êtres les plus 
nobles de Paris, de l’élite la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi 
qui faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de Bavière et du 
nom de Condé la vie, la pensée des deux cousines (je ne le pouvais 
plus pour leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux aimé 
connaître leur jugement sur Phèdre, que celui du plus grand critique 
du monde. Car dans le sien je n’autais trouvé que de l’intelligence, de 
I intelligence supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais ce 
que pensaient la duchesse et la princesse de Guermantes et qui m eût 
fourni sur la nature de ces deux poétiques créatures, un document 
inestimable je l’imaginais à l’aide de leurs noms, j’y supposais un 
charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce que je 
demandais à eur opinion sur Phèdre de me rendre, c’était le charme 
des après-midi d’été où je m'étais promené du côté de Guermantesi 
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Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle sorte de toilette 
portaient les deux cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces toi¬ 
lettes ne leur fussent particulières, non pas seulement dans le sens où 
la livrée à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclusivement 
aux Guermantes et aux Condé. mais plutôt comme pour un oiseau le 
plumage qui n'est pas seulement un ornement de sa beauté mais une 
extension de son corps. La toilette de ces deux femmes me semblait 
comme une matérialisation neigeuse ou diaprée, de leur activité inté¬ 
rieure, et comme les gestes que j'avais vu faire à la princesse de Guer¬ 
mantes et que je n'avais pas douté correspondre à une idée cachée, les 
plumes qui descendaient du front de la Princesse et le corsage éblouis¬ 
sant et pailleté de sa cousine semblaient avoir une signification, être 
pour chacune des deux femmes un attribut qui n'était qu à elle et dont 
j’aurais voulu connaître la signification: l'oiseau de Paradis me semblait 
inséparable de l’une, comme le paon de Junon, je ne pensais pas qu au¬ 
cune femme pût usurper le corsage pailleté de ! autre plus que l égide 
étincelante et frangée de Minerve. Et quand je portais mes yeux sur cette 
baignoire, bien plus qu’au plafond du théâtre où étaient peintes de froides 
allégories, c'était comme si j'avais aperçu, grâce au déchirement miracu¬ 
leux des nuées coutumières, l'assemblée des Dieux en train de contem¬ 
pler le spectacle des hommes, sous vélum rouge, dans une éclaircie lumi¬ 
neuse, entre deux pilîiers du Ciel, Je contemplais cette apothéose 
momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment 
d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m avait bien vu une fois 
avec son mari, mais ne devait certainement pas s en souvenir, et je 
ne souffrais pas qu’elle se trouvât par la place qu elle occupait 
dans la baignoire, regarder les madrépores anonymes et collectifs du 
public de l’orchestre car je sentais heureusement mon être dissous au 
milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la refraction, 
vint sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus, 
la forme confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que 
j’étais, je vis une clarté les illuminer : la duchesse, de deesse devenue 
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus Delle, leva vers 
moi la main gantée de blanc qu’elie tenait appuyée sur le rebord de la 
loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se sentirent croisés par 1 incan¬ 
descence involontaire et les feux des yeux de la princesse laquelle les avait 
fait entrer à son insu en conflagration rien qu en les bougeant pour cher¬ 
cher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci qui ni avait 
reconnu, fit pleuvcii sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire. 
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Maintenant tous les matins, bien avant l’heure où elle sortait, j’allais 
par un long détour me poster à l’angle de la rue qu'elle descendait 
d’habitude, et, quand le moment de son passage me semblait proche, 
je remontais d’un air distrait, regardant dans une direction opposée 
et levant les yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur mais comme si 
je ne m'étais nullement attendu à la voir. Même les premiers jours pour 
être plus sûr de ne pas la manquer, j’attendais devant la maison. Et 
chaque fois que la porte cochère s’ouvrait (laissant passer successive¬ 
ment tant de personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais), son 
ébranlement se prolongeait ensuite dans mon cœur en oscillations qui 
mettaient longtemps à se calmer. Car jamais ianatique d’une grande 
comédienne qu’il ne connaît pas, allant faire « le pied de grue » devant la 
sortie des artistes, jamais foule exaspérée ou idolâtre réunie pour in¬ 
sulter ou porter en triomphe, le condamné ou le grand homme qu’on 
croit êtresur le point de passer chaque fois qu’on entend du bruit venu 
de l'intérieur de la prison ou du palais, ne furent aussi émus que je 
t’étais, attendant le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette 
simple savait, par la grâce de sa marche (toute différente de l’allure 
quelle avait quand elle entrait dans un salon ou dans une loge) faire 
de sa promenade matinale — il n’y avait pour moi qu’elle au monde 
qui se promenât — tout un poème d’élégance et la plus fine parure, la 
plus curieuse fleur du beau temps. Mais après trois jours, pour que le 
concierge ne pût se rendre compte de mon manège, je m’en allai beau¬ 
coup plus loin, jusqu’à un point quelconque du parcours habituel de la 
duchesse.Souvent avant cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites 
sorties avant le déjeuner, quand i! faisait beau ; s’il avait plu, à la 
première éclarcie, je descendais faire quelques pas, et tout d’un coup, 
venant, sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque 
d’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant d'un brouillard que 
tanne et blondit le soleil, j’apercevais une pensionnaire suivie de son 
institutrice ou une laitière avec ses manches blanches, je restais sans 
mouvement, une main contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une 
vie étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, l’heure, la porte sous 
laquelle la fillette (que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressor¬ 
tir, Heureusement la fugacité de ces images caressées et que je me pro¬ 
mettais de chercher à revoir, les empêchait de se fixer fortement dans 
mon souvenir. N importe, j’étais moins triste d’être malade de n’avoir 
jamais eu encore le courage de me mettre à travailler, à commencer 
un livre, la terre me paraissait plus agréable à habiter, 2a vie plus inté- 
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ressante à parcourir depuis que je voyais que les rues de Paris comme 
les routes de Bal bec étaient fleuries de ces beautés inconnues que j’avais 
si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise, et dont chacune 
excitait un désir voluptueux qu’elle seule semblait capable d’assouvir. 
En rentrant de i’ Opéra-Comique, j’avais ajouté pour le lendemain à 
celles que depuis quelques jours je souhaitais de retrouver, l’image 
de Mme de Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de cheveux 
blonds et légers ; avec la tendresse promise dans le sourire qu elle 
m’avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le chemin que 
Françoise m’avait dit que prenait la duchesse et je tâcherais pourtant, 
pour retrouver deux jeunes filles que j’avais vues l 'avant-veule, de ne pas 
manquer la sortie d’un cours et d’un catéchisme. Mais, en attendant, de 
temps à autre, le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation 
de douceur qu’il m’avait donnée, me revenaient. Et sans trop savoir ce 
q_ie je faisais, je m’essayais à les placer (comme une femme regarde 
l’effet que feiait sur une robe, une certaine sorte de boutons de pierrerie 
qj'on vient de lui donner) à côté des idées romanesques que je possédais 
depuis longtemps et que la froideur d'Albertine, le départ prématuré 
de Gisèle et avant cela, la séparation voulue et trop prolongée d avec 
Gîlberte avaient libérées, (l’idée par exemple detreaimé d’une femme, 
ci avoir une vie en commun avec elle) ; puis c’était l’image de l’une ou 
l’autre des deux jeunes filles que j’approchais de ces idées aux¬ 
quelles, aussitôt après, je tâchais d’adapter le souvenir de la duchesse. 
Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à 1 Opéra- 
Comique était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la longue 
queue de sa comète flamboyante ; de plus je connaissais très bien ces 
idées longtemps avant de connaître Mme de Guermantes ; le 
souvenir lui, au contraire, je le possédais imparfaitement ; il 
rn'échappait par moments;! ce jfut pendant les heures où, de 
flottant en moi au même titre que les images d’autres femmes 
jolies, il passa peu à peu à une association unique et définitive 
—exclusive de tout autre image féminine—avec mes idées romanesques 
si antérieures à lui, ce fut pendant ces quelques heures où je me le 
rappelais le mieux que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il 
était ; mais je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre pour 
moi ; il était doux seulement comme un premier rendez-vous de 
Mme de Guermantes en moi-même, il était la première esquisse, la seule 
vraie, la seule faite d’après la vie, la seule qui fût réellement Mme de 
Guermantes ; comme seulement durant les quelques heures où 
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j’eus le bonheur de le détenir sans savoir faire attention à lui» il 
devait être bien charmant pourtant ce souvenir, puisque c’est toujours à 
lui, librement encore, à ce moment-là, sans hâte, sans fatigue, sans 
rien de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ; 
ensuite au fur et à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, 
il acquit d’elles une plus grande force, mais devint lui-même plus 
vague ; bientôt je ne sus plus le retrouver ; et dans mes rêveries, je 
le déformais sans doute complètement, car, chaque fois que je voyais 
Mme de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs toujours diffé¬ 
rent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je voyais. Chaque jour main¬ 
tenant, certes au moment que Mme de Guermantes débouchait au 
haut de la rue, j’apercevais encore sa taille haute, ce visage au regard 
clair sous une chevelure légère, toutes choses pour lesquelles j étais là ; 
mais en revanche, quelques secondes plus tard, quand, ayant détourné 
les yeux dans une autre direction pour avoir i’air de ne pas m’attendre 
à cette rencontre que j’étais venu chercher, je les levais sur la 
Duchesse au moment où j’arrivais au même niveau de la rue 
qu elle, ce que je voyais alors c’étaient des marques rouges, dont 
je ne savais si elles étaient dues au grand air ou à la couperose, 
sur un visage maussade qui par un signe fort sec et bien 
éloigné de l’amabilité du soir de Phèdre répondait a ce salut 
que je lui adressais quotidiennement avec un air de surprise et qui ne 
semblait pas lui plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant 
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec des chances iné¬ 
gales pour la domination de mes idées amoureuses avec celui de Mme 
de Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par 
renaître le plus souvent pendant que ses concurrents, s éliminaient 
d’eux-mêmes ; ce fut sur lui que je finis par avoir, en somme 
volontairement encore et comme par choix et plaisir, transféré 
toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus aux fillettes du 
catéchisme, ni à une certaine laitière ; et pourtant je n esperaî 
plus de retrouver dans la rue ce que j’étais venu y chercher, 
ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la silhouette et 
le visage clair sous la chevelure blonde qui n étaient tels que de loin. 
Maintenant je n’aurais même pu dire comment était Mme de Guer¬ 
mantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour, dans 1 ensemble 
de sa personne» la figure était autre comme la robe et le chapeau. 

Pourquoi tel jour voyant s’avancer de face sous une capote mauve, 
une douce et lisse figure aux charmes distribués avec symétrie autour 
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de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée» 
apprenais-je d’une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans 
avoir aperçu Mme de Guermantes, pourquoi ressentais-je le même 
trouble, affectais-je la même indifférence, détournais-je les jeux de^ 
même façon distraite que la veille à l’apparition de profil dans une rue 
de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un nez en bec d’oiseau, 
le long d’une joue rouge, barrée d’un œil perçant, comme quel que divi¬ 
nité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec 
d’oiseau que je vis, mais comme un oiseau même : la robe et jusqu’au 
toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et. ne laissant ainsi 
voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée comme certains 
vautours, dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l’air d’une sorte 
de pelage. Au milieu de ce plumage naturel, la petite tête recourbait 
son bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la 
rue pendant des heures sans apercevoir Mme de Guermantes quand 
tout d’un coup, au fond d’une boutique de crémier cac ! iée entre 
deux hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait 
le visage confus et nouveau d’une femme élégante qui était en tram 
de se faire montrer des « petits suisses » et, avant que j’eusse eu le 
temps de la distinguer, venait me frapper comme un éclair qui 
aurait mis moins de temps à venir à moi que le reste rie 1 image, 
le regard de la duchesse ; une autre fois ne l’ayant pas ren¬ 
contrée et entendant sonner midi, je comprenais que ce n était 
plus la peine de rester à attendre, je reprenais tristement le chemin 
de la maison ; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir 
une voiture qui s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le mouve¬ 
ment de tête qu’une dame avait fait de la portière était pour moi et 
que cette dame dont les traits dénoués et pâles ou au contraire tendus 
et vifs, composaient sous un chapeau rond au bas d’une haute aigrette, 
le visage d’une étrangère que j’avais cru ne pas reconnaître, était 
Mme de Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans même lui 
répondre. Et quelquefois je la trouvais en rentrant au coin de la loge, 
où le détestable concierge dont je haïssais les coups d’œil investiga¬ 
teurs était en train de lui faire de grands saluts et sans doute aussi des 
« rapports ». Car tout le personnel des Guermantes, dissimulé derrière 
les rideaux des fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu’il n’enten¬ 
dait pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait pas de priver ae 
ses sorties tel ou tel domestique que le « pipelet » avait vendu. A cause 

56 









LE COTÉ DE GUERMANTES 

de toutes les apparitions successives de visages différents qu’offrait 
Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée, 
tantôt étroite, tantôt vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon amour 
n était pas attache à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et 
d’étoffe qui prenaient, selon les jours, la place des autres et quelle pou¬ 
vait modifier et ^ renouveler presque entièrement sans altérer mon 
trouble parce qu’à travers elles, à travers le nouveau collet de la joue 
inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de Guermantes. Ce que 
j’aimais, c’était la personne invisible qui mettait en mouvement 
tout cela, c était elle, dont l’hostilité me chagrinait, dont l’approche 
me bouleversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis ! 
Llie pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu, sans 
que ses actions perdissent pour moi de leur importance. 

Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de Guermantes était 
excédée de me rencontrer tous les jours que je l’aurais indirectement 
appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pitié, qui était 
celui de Françoise quand elle m’aidait à m’apprêter pour ces sorties 
matinales. Dès que je lui demandais mes affaires, je sentais s’élever 
un vent contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Je 
n essayais même pas de gagner la confiance de Françoise, je sentais que 
je n y arriverais pas. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui 
pouvaitjious arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un 
pouvoir dont la nature m’est toujours restée obscure. Peut-être 
n était-il pas surnaturel et aurait-il pu s’expliquer par des moyens 
d’informations qui lui étaient spéciaux; c’est ainsi que des peuplades 
sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant que 
la poste les ait apportées à la colonie européenne, et qui leur ont 
été en réalité ^ transmises, non par télépathie, mais de colline 
en colline à 1 aide de feux allumés. Ainsi dans le cas parti¬ 
culier de mes promenades, peut-être les domestiques de Mme 
de Guermantes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa lassi¬ 
tude de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété 
ces propos à Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu affecter 
à mon service quelqu un d autre que Françoise, je n'y aurais pas 
gagné. Françoise en un sens était moins domestique que les autres. 
Dans sa manière de sentir, d être bonne et pitoyable, d’être dure 
et hautaine, d être fine et bornée, d'avoir la peau blanche et les 
mains rouges, elle était la demoiselle de village dont les parents 
« étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été obligés de la 
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mettre en condition. Sa présence dans notre maison, c’était Pair de 
la campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, 
transportés chez nous, giâce à une sorte de voyage inverse où 
c’est la villégiature qui vient vers le voyageur. Comme la 
vitrine d’un musée régional l’est par ces curieux ouvrages, 
que les paysannes exécutent et passementent encore dans certaines 
provinces, notre appartement parisien était décoré par les paroles de 
Françoise inspirées d'un sentiment traditionnel et local et qui 
obéissaient à des règles très anciennes. Et elle savait y retracer comme 
avec des fils de couleur, les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le 
lit où était morte sa mère, et qu elle voyait encore. Mais malgré tout 
cela, dès qu’elle était entrée à Pans à notre service, elle avait partagé 
— et à plus forte raison toute autre l’eût fait à sa place — les idées, les 
jurisprudences d’interprétation des domestiques des autres étages, 
se rattrapant du respect qu’elle était obligée de nous témoigner, en nous 
répétant ce que la cuisinière du quatrième, disait de grossier à sa 
maîtresse, et avec une telle satisfaction de domestique, que, pour la 
première fois de notre vie, nous sentant une sorte de solidarité avec la 
détestable locataire du quatrième, nous nous disions que peut être, 
en effet, nous étions des maîtres. Cette altération du caractère de 
Françoise était peut-être inévitable. Certaines existences sont si anor¬ 
males qu elles doivent engendrer fatalement certaines tares, telle 
celle que le Roi menait à Versailles entre ses courtisans, aussi 
étrange que celle d’un pharaon ou d’un doge, et bien plus que celle du 
roi, la vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute d une 
étrangeté plus monstrueuse encore et que seule l’habitude nous voile. 
Mais c’est jusque dans des détails encore plus particuliers que j aurais 
été condamné, même si j’avais renvoyé Françoise, à garder le même 
domestique. Car divers autres purent entrer plus tard à mon 
service ; déjà pourvus des défauts généraux des domestiques, ils 
n’en subissaient pas moins chez moi ur e rapide transformation. Comme 
les lois de l’attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas être enta¬ 
més par les aspérités de mon caractère, tous pratiquaient dans le leur un 
rentrant identique et au même endroit ; et, en revanche, ils profitaient de 
mes lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes je ne les con¬ 
naissais pas, non plus que les saillants auxquels leur entre-deux donnait 
lieu, précisément parce qu elles étaient des lacunes. Mais mes domes¬ 
tiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce fut par leurs défauts 
invariablement acquis que j appris mes défauts naturels et invariables. 
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(eur caractère me présenta une sorte d’épreuve négative du mien. Nous 
nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de 
Mme Sazerat qui disait en parlant des domestiques : « Cette race, cette 
espèce ». Mais je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas lieu 
de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre est que cette 
autre aurait appartenu tout autant et inévitablement à la race générale 
des domestiques et à l’espèce particulière des miens. 

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais dans ma vie éprouvé une hu¬ 
miliation sans avoir trouvé d’avance sur le visage de Françoise, des condo¬ 
léances toutes prêtes ; et si, lorsque dans ma colère d’être plaint par elle, je 
tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes men¬ 
songes venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse 
mais visible et à la conscience qu'elle avait de son infaillibilité. Car elle 
savait la vérité ; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement 
des lèvres comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un 
bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru longtemps car à cette 
époque-là je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu on 
apprend aux autres la vérité. Même les paroles qu’on me disait dépo¬ 
saient si bien leur signification inaltérable dans mon esprit sensible que 
je ne croyais pas plus possible que quelqu’un qui m avait dit m aimer 
ne m’aimât pas, que Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand elle 
l’avait lu dans un journal, qu’un prêtre ou un monsieur quelconque fût 
capable contre une demande adressée par la poste, de nous envoyer gra¬ 
tuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un moyen 
de centupler nos revenus. (En revanche, si notre médecin lui donnait la 
pommade la plus simple contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus 
rudes souffrances, gémissait de ce qu elle avait dû renifler assurant que 
cela lui « plumait le nez » et qu’on ne savait plus où vivre). Mais la 
première, Françoise me donna l’exemple (que je ne devais comprendre 
que plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureuse¬ 
ment, comme on le verra dans les derniers volumes de cet ouvrage, par 
une personne qui m’était plus chère), que la vérité n’a pas besoin d être 
dite pour être manifestée et qu’on peut peut-être la recueillir plus 
sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte 
d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes 
invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans 
la nature physique, les changements atmosphériques. J’aurais peut-être 
pu m’en douter, puisque à moi-même, alors, il m’arrivait souvent de 
dire des choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que je la manifestais 
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par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes. 
(lesquelles étaient fort bien interprétées par Françoise) j’aurais peut- 
être pu m’en douter, mais pour cela il aurait fallu que j’eusse su 
que j’étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or, le mensonge et 
la fourberie étaient chez moi, comme chez tout le monde, 
commandés d’une façon si immédiate et contingente, et pour sa 
défensive, par un intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel 
idéal, laissait mon caractère accomplir dans l’ombre ces besognes 
urgentes et chétives et ne se détournait pas pour les apercevoir. 
Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la 
permission de s asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage 
devenait transparent et que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. 
Mais jupien, lequel avait des parties d’indiscrétion que je ne connus que 
plus tard, révéla depuis qu elle disait que je ne valais pas la corde pour 
me pendre et que j’avais cherché à lui faire tout le mal possible. Ces 
paroles de Jupien tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue, 
une épreuve de mes rapports avec Françoise si différente de celle 
sur laquelle je me complaisais souvent à reposer mes regards et où, 
sans la plus légère indécision, Françoise m’adorait et ne perdait pas 
une occasion de me célébrer , que je compris que ce n’est pas le monde 
physique seul qui diffère de l’aspect sous lequel nous le voyons ; 
que toute réalité est peut-être aussi dissemblable de cele que nous 
croyons percevoir directement, que les arbres, le soleil et le ciel 
seraient tout autres que nous voyons, s’ils étaient connus par des 
êtres ayant des yeux autrement constitués que les nôtres, ou bien 
possédant pour cette besogne des organes autres que des yeux et qui 
donneraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents autres que 
visuels. Telle qu elle fut, cette brusque échappée que m’ouvrit une 
fois Jupien sur le monde réel m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il 
que de Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi dans 
tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à quel désespoir cela pourrait-il 
me mener un jour, s’il en était de même dans l’amour ? C’était le 
secret de l’avenir. Alors, il ne s’agissait encore que de Françoise. Pen¬ 
sait-elle sincèrement ce qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit 
seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-être pour qu’on ne prit 
pas la fille de Jupien pour la remplacer ? Toujours est-il que je com¬ 
pris l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine si Fran¬ 
çoise m’aimait ou me détestait, Et ainsi ce fut elle qui la première 
me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire 
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et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, 
ses intentions à notre égard (comine un jardin qu’on regarde, avec 
toutes ses piates-bandes à travers une grille), mais est une ombre où 
nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de con¬ 
naissance directe, au sujet que nous nous faisons des croyances nom¬ 
breuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes 
et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et 
d'ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour 
imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l’amour. 
J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus grand bonheur 
que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes 
les calamités et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privi¬ 
lèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter nî 
gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. Je 
l’imaginais le faisant. Et même les soirs où quelque changement dans 
l’atmosphère, ou dans ma propre santé, amenaient dans ma conscience 
quelque rouleau oublié sur lequel étaient inscrites des impressions d’au¬ 
trefois, au lieu de profiter des forces de renouvellement qui venaient 
de naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en moi-même des 
pensées qui d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre enfin au 
travail, je préférais parler tout haut, penser d’une manière mouve¬ 
mentée, xtérieure, qui n était qu’un discours et une gesticulation 
inutiles, tout un roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, où 
la duchesse, tombée dans la misère venait m’implorer, moi qui étais 
devenu par suite de circonstances inverses riche et puissant. Et quand 
j’avais passé des heures ainsi à imaginer des circonstances, à pronon¬ 
cer les phrases que je dirais à la duchesse en l’accueillant sous mon toit, 
la situation restait la même ; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi préci¬ 
sément pour l’aimer la femme qui réunissait peut-être le plus d’avan¬ 
tages différents ; et aux yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais 
espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi riche que le plus riche 
qui n’eût pas été noble ; sans compter ce charme personnel qui la 
mettait à la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine. 

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque matin au-devant d elle ; 
mais si même j’avais eu le courage de rester deux ou trois jours sans le 
faire, peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi un tel 
sacrifice, Mme de Guermantes ne l’eût pas remarquée, ou' 1 aurait 
attribuée à quelque empêchement indépendant de ma volonté. Et 
en effet je n’aurais pu réussir à cesser d’aller sur sa route, qu en 
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m’arrangeant à être dans 1 impossibilité de le faire, car le besoin sans 
cesse renaissant de la rencontrer, d’être pendant un instant l’objet de 
son attention, la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là était 
plus fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait fallu m’éloigner pendant 
quelque temps ; je n en avais pas le courage. J’y songeai un instant. 
Je disais parfois à Françoise de laire mes malles, puis aussitôt après de 
les défaire. Et comme le démon du pastiche, et de ne pas paraître vieux 
jeu, altère la forme la plus naturelle et la plus surre de soi, Françoise, 
empruntant au vocabulaire de sa hile, disait que j’étais dingo. Elle 
n’aimait pas cela, elle disait que je « balançais » toujours, car elle usait, 
quand elle ne voulait pas rivaliser avec es modernes, du langage de 
Saint-Simon. Il est vrai quelle aimait encore moins quand je parlais 
en maître. Elle savait que cela ne m'était pas naturel et ne me 
seyait pas, ce quelle traduisait en disant que « le voulu ne m’allait 
pas. » Je n’aurais eu le courage de partir que dans une direction qui 
me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était pas chose impos¬ 
sible. Ne serait-ce pas en effet me trouver plus près d’elle que je ne l’étais 
le matin dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une seule des 
pensées que j’aurais voulu lui adresser n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans 
ce piétinement sur place, de mes promenades qui pourraient durer 
indéfiniment sans m’avancer en rien — si j’allais à beaucoup de lieues 
de Mme de Guermantes, mais chez quelqu’un qu elle connût, qu elle 
sut difficile dans le choix de ses relations et qui m’appréciât, qui pour¬ 
rait lui parler de moi, et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins 
le lui faire savoir, quelqu’un grâce à qui, en tous cas, rien que parce 
que j’envisagerais avec lui s’il pourrait se charger ou non de tel ou tel 
message auprès d’elle, je donnerais à mes songeries solitaires et muettes, 
une forme nouvelle, parlée, active, qui me semblerait un progrès, 
presque une réalisation. Ce qu elle faisait durant la vie mystérieuse de 
la « Guermantes » qu elle était, cela, qui était l’objet de ma rêverie 
constante, y intervenir, même de façon indirecte, comme avec un 
levier, en mettant en œuvre quelqu’un à qui ne fussent pas interdits 
l’hôtel de la duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle, 
ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effectif que ma con¬ 
templation dans la rue tous les matins. 

L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait pour moi, me semblaient 
imméritées et m’étaient restées indifférentes. Tout d’un coup j y 
attachai du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à Mme de Guermantes, 
j’aurais été capable de lui demander de le faire. Car dès qu on est 
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amoureux, tous les petits privilèges inconnus qu’on possède, on vou¬ 
drait pouvoir les divulguer à la femme qu’on aime, comme font dans 
la vie les déshérités et les fâcheux. On souffre qu elle les ignore, on 
cherche à se consoler en se disant que justement parce qu’ils ne sont 
jamais visibles, peut-être ajoute-t-elle à l’idée qu’elle a de vous cette 
possibilité d'avantages qu’on ne sait pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir à Paris, soit comme 
il le disait à cause des exigences de son métier, soit plutôt à cause de 
chagrins que lui causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été deux 
fois sur le point de rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui 
ferais en allant le voir dans cette garnison dont le surlendemain du 
jour où il avait quitté Bal bec, le nom m’avait causé tant de joie quand 
je l’avais lu sur l’enveloppe de la première lettre que j’eusse reçue de 
mon ami. C’était, moins loin de Balbec que le paysage tout terrien 
ne l’aurait fait croire, une de ces petites cités aristocratiques et mili¬ 
taires, entourées d’une campagne étendue où par les beaux jours, 
flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée sonore intermit¬ 
tente qui — comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine 
le cours d’une rivière qu’on ne voit pas — révèle les changements 
de place d’un régiment à la manœuvre, que l’atmosphère même des 
rues, des avenues et des places, a fini par contracter une sorte de 
perpétuelle vibratilité musicale et guerrière, et que le bruit le plus 
grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge en vagues appels de 
clairon, ressassés indéfiniment, aux oreilles hallucinées, par le silence. 
Elle n'était pas située tellement loin de Paris que je ne pusse, en 
descendant du rapide, rentrer, retrouver ma mère et ma grand’mère et 
coucher dans mon^lit. Aussitôt que je l’eus compris, troublé d’un 
douloureux désir, j’eus trop peu de volonté pour décider de ne pas 
revenir à Paris et de rester dans la ville ; mais trop peu aussi 
pour empêcher un employé de porter ma valise jusqu'à un 
fiacre et pour ne pas prendre en marchant derrière lui lame 
dépourvue d’un voyageur qui surveille ses affaires et qu’au* 
cune grand mère n attend, pour ne pas monter dans une voiture avec 
la désinvolture de quelqu’un qui ayant cessé de penser à ce qu’il veut, 
a 1 air de savoir ce qu il veut, et ne pas donner au cocher l’adresse du 
quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup viendrait coucher 
cette nuit-la à 1 hôtel où je descendrais afin de me rendre moins angois- 
s ® nt J e premier contact avec cette ville inconnue. Un homme de garde 
alla le chercher, et je 1 attendis à la porte du quartier, devant ce grand 
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vaisseau tout retentissant du vent de novembre, et d’où, à chaque 
instant, car c’était six heures du soir, des hommes sortaient 
deux par deux dans la rue, titubant comme s’ils descendaient ^ 
terre dans quelque port exotique où ls eussent momentanément 
stationné. 

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son 
monocle devant lui ; je n’avais pas fait dire mon nom, j’étais impatient 
de jouir de sa surprise et de sa joie. 

— Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant tout à coup et en 
devenant rouge jusqu’aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je 
ne pourrai pas sortir avant huit jours. ! 

Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette première nuit, 
car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu’il avait 
souvent remarquées et adoucies à Balbec, il interrompait ses plaintes 
pour se retourner vers moi, m’adresser de petits sourires, de tendres 
regards inégaux, les uns venant directement de son œil, les autres 
à travers son monocle et qui tous étaient une allusion à l’émotion 
qu’il avait de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante 
que je ne comprenais toujours pas mais qui m’importait maintenant, 
notre amitié. 

— Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? Vraiment, je ne vous 
conseille pas l’Hôtel où nous prenons pension, c’est à côté de l’Expo¬ 
sition où des fêtes vont commencer, vous auriez un monde fou. 
Non, il vaudrait mieux l’hôtel de Flandre, c’est un ancien petit 
palais du XVIII e siècle avec de vieilles tapisseries. Ça «fait» assez «vieille 
demeure historique.» 

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de « faire » pour 
«avoir l’air», parce que la langue parlée, comme la angue écrite, 
éprouve de temps en temps le besoin de ces altérations du sens des 
mots, de ces raffinements d’expression. Et de même que souvent les 
journalistes ignorent de quelle école littéraire proviennent les 
« élégances » dont ils usent, de même le vocabulaire, la diction même de 
Saint-Loup étaient faites de l'imitation de trois esthètes différents dont 
il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de langage lui avaient été 
indirectement inculqués. « D’ailleurs, conclut-il, cet hôtel est assez 
adapté à votre hyperesthésie {auditive. Vous n’aurez pas de voisins. Je 
reconnais que c’est un piètre avantage et comme en somme un autre 
voyageur peut y arriver demain, cela ne vaudrait pas la peine de 
choisir pour cet hôtel-là des résultats de précarité. Non, c’est à cause 
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de l’aspect que je vous le recommande. Les chambres sont asse 2 sym¬ 
pathiques, tous les meubles anciens et confortables, ça a quelque chose 
de rassurant. » Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir 
que peut donner une jolie maison était superficiel, presque nui, et ne 
pouvait pas calmer mon angoisse commençante, aussi pénible que 
celle que j’avais jadis à Combray quand ma mère ne venait pas me 
dire bonsoir ou celle que j’avais ressentie le jour de mon arrivée à 
Bal bec dans la chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-Lou p 
le comprit à mon regard fixe. 

— Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre petit.de ce joli palais, 
vous êtes tout pâle; moi, comme une grande brute, je vous parle de 
tapisseries que vous n’aurez pas même le cœur de regarder. Je connais 
la chambre où on vous mettrait, peisonnellement je la trouve très 
gaie, mais je me rends bien compte que pour vous avec votre 
sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez pas que je ne vous 
comprenne pas, moi je ne ressens pas la même chose, mais, je^ me 
mets bien à votre place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour, très occupé à le 
faire sauter, ne répondant pas aux saluts des soldats, mais envoyant des 
bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa à 
ce moment un sourire à Saint-Loup et s’apercevant alors que celui-ci 
avait un ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de toute sa 
hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride, 
réussit à le calmer et revint a moi. 

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends compte, que je 
souffre de ce que vous éprouvez ; je suis malheureux, ajouta-t-il, en 
posant affectueusement sa main sur mon épaule, de penser que si 
gavais pu rester près de vous, peut-être j’aurais pu, en restant à 
vos côtés, en causant avec vous jusqu’au matin, vous ôter un peu 
de votre tristesse. Je vous prêterais bien des livres, mais vous ne pourrez 
pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je n’obtiendrai de me 
faire remplacer ici, voila deux fois de suite que je 1 ai fait parce que 
ma gosse était venue. 

Lt il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi de sa contention 
à chercher, comme un médecin, quel remède il pourrait appliquer à 
mon mal. 

Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il à un soldat qui 
passait. Allons, plus vite que ça, grouille-toi. 

Puis de nouveau, il se détournait vers moi et le monocle 
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et le regard myope faisaient allusion à notre grande amitié : 

— Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant pensé à vous, je ne 
peux pas en croire mes yeux, je crois que je rêve. En somme, la 
santé, cela va-t-il plutôt mieux ? Vous allez me raconter tout cela 
tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, ne restons pas trop 
dans la cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même 
plus, mais pour vous qui n êtes pas habitué, j'ai peur que vous n'ayez 
froid. Et le travail vous y êtes-vous mis ? Non ? que vous êtes drôle ! 
Si j’avais vos dispositions, je crois que j’écrirais du matin au soir.Cela 
vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur que ce soient les 
médiocres comme moi qui soient toujours prêts à travailler et que ceux 
qui pourraient ne veuillent pas. Et je ne vous ai pas seulement de¬ 
mandé des nouvelles de Madame votre grand'mère. Son Proudhon ne 
me quitte pas. 

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à pas lents et solennels 
d’un escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle instabi¬ 
lité de son corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi. 
Mais il l’y avait précipitée avec tant de force, se redressant d'un 
mouvement si sec, et aussitôt le salut fini la fit retomber par un 
déclanchement si brusque en changeant toutes les positions de l’épaule, 
de la jambe et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité 
que d’une vibrante tension où se neutralisaient les mouvements exces¬ 
sifs qui venaient de se produire et ceux qui allaient commencer. Ce¬ 
pendant l’officier, sans se rapprocher, calme, bienveillant, digne, im¬ 
périal, représentant en somme tout l’opposé de Saint-Loup, leva, lui 
aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi. 

— II faut que je dise un mot au capitaine, me chuchota Saint-Loup, 
soyez assez gentil pour aller m attendre dans ma chambre, c est 
la seconde à droite, au troisième étage, je vous rejoins dans un moment. 

Et, partant au pas de charge, précédé de son monocle qui volait en 
tous sens, il marcha droit vers le digne et lent capitaine dont on amenait 
à ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à y monter, donnait 
quelques ordres avec une noblesse de gestes étudiée comme dans quel¬ 
que tableau historique et s’il allait partir pour une bataille du 1 er Empire 
alors qu’il rentrait simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait 
louée pour le temps qu’il resterait à Doncières et qui était sise sur une 
place, nommée comme par une ironie anticipée a l’égard de ce napoléo- 
nide, Place de la République! Je m’engageai dans l’escalier, manquant à 
chaque pas de glisser sur ces marches cloutées, apercevant des cham- 
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brées aux murs nus, avec le double alignement des lits et des paque¬ 
tages. On m’indiqua la chambre de Saint-Loup. Je restai un instant 
devant sa porte fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une chose, 
on en laissait tomber une autre ; je sentais que la chambre n’était 
pas vide et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n'était que le feu allumé 
qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches 
et fort maladroitement. J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une 
autre. Et même quand il ne bougeait pas comme les gens vulgaires il fai¬ 
sait tout le temps entendre des bruits qui du moment que je voyais monter 
la flamme se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été de 
l’autre côté du mur, j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et 
marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des, tentures de liberty 
et de vieilles étoffes allemandes du xvill® siècle la préservaient de l’odeur 
qu’exhalait le reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible comme 
celle du pain bis. C’est là, dans cette chambre charmante, que j’eusse 
dîné et dormi avec bonheur et avec calme. Saint-Loup y semblait 
presque présent grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table a 
côté des photographies parmi lesquelles je reconnus la mienne et celle 
de Mme de Guermantes, grâce au feu qui avait fini par s’habituer à la 
cheminée et comme une bete conchee en une attente ardente » s il en ^ 
cieuse et fidèle, laissait seulement de temps à autre tomber une braise 
qui s émiettait, ou léchait d une flamme la paroi de la cheminee, J en- 
tendais le tic tac de la montre de Saint-Loup laquelle ne devait pas 
être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place a tout moment cai 
je ne voyais pas la montrej d me semblait venir de derrière moi, de 
devant, d’à droite, d’à gauche, parfois s’éteindre comme s il était très 
loin. Tout d’un coup je découvris la montre sur la table. Alors j entendis 
ie tic tac en un lieu fixe d’où il ne bougea plus. Du moins je croyais 
l’entendre à cet endroit-là ; je ne l’y entendais pas, je 1 y voyais, les 
sons n’ont pas de beu. Du moins les rattachons-nous a des mouvements 
et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de ceux-ci, de paraître les 
tendre nécessaires et naturels. Certes il arrive quelquefois qu un maia e 
auquel on a hermétiquement bouché les oreilles n entende plus le bruit 
d un feu pareil à celui qui rabâchait en ce moment dans la cheminee de 
Saint-Loup, tout en travaillant à faire des tisons et des cendres qu i! 
faisait ensuite tomber dans sa corbeille, n entende pas non phis ,c 
passage des tramways dont la musique prenait son vol, à mU i vaücs 
réguliers, sur la grand place de Doncières. Alors que le malade Iim , 
et les pages se tourneront silencieusement comme si elles étaient 
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feuilletées par un dieu, La lourde rumeur d’un bain qu’on prépare 
s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un gazouillement céleste. Le 
recul du bruit, son amincissement, lui ôtent toute puissance ag/es- 
sive à notre égard ; affolés tout à l’heure par des coups de marteau qui 
semblaient ébranler le plafond sur notre tête, nous nous plaisons main¬ 
tenant à les recueillir, légers, caressants, lointains comme un murmure 
de feuillages jouant sur la route avec ie zéphir. On fait des réussites 
avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien qu’on croit ne pas les avoir 
remuées, qu’elles bougent d’elles-mêmes, et, allant au-devant de notre 
désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec nous. Et à ce propos 
on peut se demander si pour l’Amour (ajoutons même à 1 Amour 
l’amour de la vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, paraît-il, des gens 
qui connaissent ces deux derniers sentiments) on ne devrait pas agir 
comme ceux qui contre le bruit, au iieu d’implorer qu'il cesse, se buu- 
chent les oreilles ; et, à leur imitation, reporter notre attention, notre 
défensive, en nous-meme, leur donner comme objet à réduire, non pas 
l'être extérieur que nous aimons, mais notre capacité de souffrir par 
lui. 

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore une des boules qui 
ferment le conduit auditif, elles obligent au pianissimo la jeune fille 
qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent ; qu on enduise une 
de ces boules d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi 
par toute la maison, ses lois même s'étendent au dehors. Le pianissimo 
ne suffit plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la leçon 
de musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur 
notre tête cesse d’un seul coup sa ronde ; la circulation des voitures et 
des tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d Etat. 
Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au 
lieu de le protéger. Hier encore les bruits incessants, en nous décrivant 
d’une façon continue les mouvements dans la rue et dans la maison, 
finissaient par nous endormir comme un livre ennuyeux ; aujourd hui 
à la surface de silence étendue sur notre sommeil, un heurt, plus fort 
que les autres, arrive à se faire entendre, léger comme un soupir, sans 
lien avec aucun autre son, mystérieux ; et la demande d explication 
qu’il exhale suffit à nous éveiller. Que si on retire pour un instant au 
malade les cotons superposés à son tympan et soudain la lumière, le 
plein soleil du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans 1 uni¬ 
vers ; à toute vitesse rentre le peuple en bruits exilés ; on assiste, comme 
si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, b la resurrec- 
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tion des voix. Les rues vides sont remplies pour un instant par tes 
ailes rapides et successives des tramways chanteurs. Et dans la chambre 
elle -même, le malade vient de créer, non pas comme Prométhée le 
feu, mai; le bruit du feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons 
d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement l’une et l’autre 
des deux pédales qu'on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur. 

Seulement il y a aussi des suppressions de bruits qui ne sont pas mo¬ 
mentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut même pas 
faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait, sans devoir guetter des 
yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen pareil à 
celui d'une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire auquel il 
est sage d'obéir en retirant, comme le Seigneui arrêtant les flots, les prises 
électriques ; car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait qui 
bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, enfle» 
arrondit quelques voiles à demi chavirées qu’avait plissées la crème, 
en lance dans la tempête une en nacre et que l’interruption des cou¬ 
rants, si l’orage électrique est conjuré à temps, fera toutes tournoyer 
sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia. 
Ma is si le malade n’a pas pris assez vite les précautions nécessaires, 
bientôt ses livres et sa montre engloutis émergeant à peine d une 
mer blanche après ce mascaret lacté, i! serait obligé d’appeler au 
secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même un homme politique 
illustre ou un grand écrivain, lui dirait qu’il n’a pas plus de raison 
qu’un enfant de cinq ans. A d’autres moments dans la chambre 
magique, devant la porte fermée une personne qui n’était pas là tout 
à I heure a fait son apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas entendu 
entrer et qui fait seulement des gestes comme dans un de ces 
petits théâtres de marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris 
en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, comme la perte 
d’un sens ajoute autant de beauté au monde que ne fait son acqui¬ 
sition, c’est avec délices qu'il se promène maintenant sur une Terre 
pre ,que édémque où le son n’a pas encore été créé. Les plus hautes 
cascades, déroulant pour ses yeux seuls, leur nappe de cristal, plus 
calmes que la mer immobile, comme des cataractes du Paradis. Comme 
le bruit était pour lui, avant sa surdité, la forme perceptible sous 
laquelle la cause d’un mouvement, les objets remués sans bruit semblent 
l’être sans cause ; dépouillés de toute qualité sonore, ils montrent 
une activité spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, s’immobi¬ 
lisent, prennent feu d’eux-mêmes. D’eux-mêmes ils s’envolent comme 
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les monstres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et sans 
voisins du sourd, le service qui, avant que l’infirmité fût complète, 
montrait déjà plus de réserve, se faisait silencieusement, est assuré 
maintenant, avec quelque chose de subreptice par des muets ainsi 
qu’il arrive pour un roi de féerie. Comme sur la scène encore le 
monument que le sourd voit de sa fenetre caserne, eguse, mairie 
— n’est qu’un décor. Si un jour il vient à s’écrouler, il pourra émettre 
un nuage de poussière et des décombres visibles ; mais moins maté¬ 
riel encore qu’un palais de théâtre dont il n’a pourtant pas la min¬ 
ceur, il tombera dans 1 univers magique, sans que la chute de ses 
lourdes pierres de taille ternisse, de la vulgarité d’aucun bruit, la 

chasteté du silence. . ... . 

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite chambre militaire 

où 'e me trouvais depuis un moment, fut rompu. La porte s ouvrit, et 

Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra vivement. 

— AK ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui dis-je; comme il serait 

bon qu’il fût permis d y dîner et d y coucher. 

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, quel repos sans tristesse 
j’aurais goûté là, protégé par cette atmosphère de tranquillité, de vi¬ 
gilance et de gaieté qu’entretenaient mille volontés réglées et sans in¬ 
quiétude, mille esprits insouciants, dans cette grande communauté qu est 
mie caserne où, 'e temps ayant pris la forme de 1 action, la triste cloche 
des heures était remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels 
dont était perpétuellement tenu en suspens sur les pavés de la ville, 
émietté et pulvérulent, le souvenir sonore; —voix sûre d être écoutée, et 
musicale, parce quelle n était pas seulement le commandement de 
l’autorité à l’obéissance mais aussi de la sagesse au bonheur. 

— Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi que de partir 

seul à l'hôtel, me dit Saint-Loup en riant. . 

— Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec ironie, lui dis-je 
puisque vous savez que c est impossible et que je vais tant souffrir 

là-bas. . j 

— Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car j ai justement eu, de moi- 

même, cette idée que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c est 
précisément cela que j étais aile demander au camtaine. 

— Et il a permis ? m écriai-je. 

— Sans aucune difficulté. 

— Oh ! je l’adore !... , 

— Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi appeler mon ordon- 
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nance pour qu’il s’occupe de notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je 

me détournais pour cacher mes larmes. . c . . 

Plusieurs fois entrèrent l’un ou I autre des camarades de baint-Loupi 

Il les jetait à la porte. 

— Allons, fous le camp. 

Je lui demandais de les laisser rester. i 

-— Mais non, iis vous assommeraient: ce sont des êtres tout a tait 

incultes, qui ne peuvent parler que courses, si ce n’est pansage. Et puis* 
même pour moi ils me gâteraient ces instants si précieux que ] ai ta t 
désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de mes camarades, 
ce n’est pas que tout ce qui est militaire manque d intellectuahté. Bien 
loin de là. Nous avons un commandant qui est un homme admirable. 
Il a fait un cours où l’histoire militaire est traitée comme une démons¬ 
tration, comme une espèce d’algèbre. Même esthétiquement c est d une 
beauté tour à tour inductive et déductive à laquelle vous ne seriez pas 

insensible, . . , , , t i 

— Ce n’est pas le capitaine qui m a permis de rester ici r 

— Non, Dieu merci, car l’homme que vous «adorez» pour peu 
de chose, est le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. 
Il est parfait pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses hommes ; 
il passe des heures avec le maréchal des logis chef et le maître tailleur. 
Voilà sa mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme tout le 
monde, l’admirable commandant dont je vous parle. Personne ne fre¬ 
quente celui-là, parce qu’il est franc-maçon et ne va pas a confesse. 
Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez lui ce petit bourgeois, ht 
c’est tout de même un fameux culot de la part d un homme dont 
l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, sans les guerres de 
Napoléon, serait probablement fermier aussi. Du reste li se rend bien 
un peu compte de la situation ni chair ni poisson qu il a dans la 
société. Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, 
ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même esprit d imitation a 
adopter les théories sociales de ses maîtres et les préjugés mondains 
de ses parents unissait sans s’en rendre compte à 1 amour de la 

démocratie le dédain de la noblesse d empire. „ , 

Je regardais la photographie de sautante et la pensee que Saint- 
Loup possédant cette photographie, il pourrait peut-être me la don¬ 
ner, me fit le chérir davantage et souhaiter de lui rendre mille services 
qui me semblaient peu de choses en échange d elle.^ Lar cette 
photographie c’était comme une rencontre de plus ajoutée a celles que 
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j avais déjà faites de Mme de Guermantes, bien mieux une ren- 
contreprolongee.CQmme si, par un brusque progrès dans nos relations, 
elle s était arretee auprès de moi, en chapeau de jardin, et m’avait 
kisse pour la première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant 

e nuque, ce coin de sourcils (jusqu ici voilés pour moi par la rapidité 

1 » V ^ mes impressions, l'inconsistance 

du^souvemr) ; et leur contemplation» autant que celle de la gorge 

et des bras d une femme que je n aurais jamais vue qu’en robe montante» 
m était une voluptueuse decouverte, une faveur. Ces lignes qu’il me 
semblait presque défendu de regarder, je pourrais les étudier là comme 
dans un traite de la seule géométrie qui eût de la valeur pour moi, 
rlus tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui aussi était un 
peu comme une photographie de sa tante, et par un mystère presque 
aussi émouvant pour moi puisque si sa figure à lui n’avaît pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient 
j une (Higine commune. Les traits de ia duchesse de Guer- 
mantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en 
bec de faucon» les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à décou¬ 
pa " nn au ^ re exemplaire analogue et mince, d’une peau trop 

une la figure de Robert presque superposable à celle de sa tante. 
Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des Guer- 
mantes, de cette iace restee si particulière au milieu du monde où elle 
ne se perd pas, et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement 
ornithologique, car elle semble issue aux âges de la mythologie de 

1 union d une déesse et d'un oiseau. 

Robert, sans en connaître les causes, était touché de mon atten- 
rissement. Celui-ci d ailleurs s augmentait du bien-être causé par la 
chaleur du feu et par le vin de Champagne qui faisait perler en même 
temps des gouttes de sueur a mon front et des larmes à mes yeux ; il 
arrosait des perdreaux ; jolies mangeais avec I émerveillement d’un pro- 
fane ae quelque sorte qu il soit, quand il trouve dans une certaine vie 
qu il ne connaissait pas ce qu il avait cru qu’elle excluait (par exemple 
d un Jibi e penseur faisant un dîner exquis dans un presbytère). Et le 
lendemain matin en m éveillant, j allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup 
qui, situee fort haut, donnait sur tout le pays» un regard de curiosité 
pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne que je n’avais pas 
Py a percevoir la veille» parce que j étais arrivé trop tard, à l'heure où 
eLe dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure qu’elle fut éveillée, 
]e ne la vis pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit d’une 
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fenêtre de château, du coté de 1 étang, qu emmitouflée encore dans sa 
douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne me laissait presque 
rien distinguer, Adais je savais qu avant que les soldats qui s occupaient 
des chevaux dans la cour, eussent fini leur pansage, elle l’aurait dévêtue. 
En attendant je ne pouvais voir qu’une maigre colline, dressant tout 
contre le quartier son dos déjà dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. A 
travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais pas des yeux cette 
étrangère qui me regardait pour la première fois. Mais quand j’eus pris 
1 habitude de venîr^ au quartier, la conscience que la colline était là, 
plus réelle par conséquent, même quand je ne la voyais pas, que l'hote! 

Balbec, que notre maison de Paris auxquels je pensais comme à des 
absents, comme a des morts, c est-a-dire sans plus guère croire à leur 
existence, fit que, meme sans que je in en rendisse compte, sa forme 
reverberee se profila toujours sur les moindres impressions que 
j eus à Doncières et pour commencer par ce matin-là, sur la 
bonne impression de chaleur que me donna le chocolat préparé 
par 1 ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre confor¬ 
table qui avait l’air d’un centre optique pour regarder la colline, l’idée 
de faire autre chose que la regarder et de s’y promener étant rendu 
impossible par ce même brouillard qu’il y avait. Imbibant la forme 
cle la colline, associé au goût du chocolat et à toute la trame de mes 
pensées d alors, ce brouillard sans que je pensasse le moins du monde 
à lui vint mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel or 
inaltérable et massif était resté allié, mes impressions de Balbec, ou 
comme la présence voisine des escaliers extérieurs de grès noirâtre, 
j?". 1 . 1811 c ï uc *Q ue grisaille à mes impressions de Combray. Il ne persista 
d ailleurs pas tard dans la matinée, le soleil commença par user 
inutilement contre lui quelques flèches qui le passementèrent de 
brillants puis en eurent raison, La colline put offrir sa croupe grise aux 
rayons qui, une heure plus tard, quanti je descendis dans la ville donnaient 
aux rouges des feuilles d arbres, aux rouges et aux bleus des affi¬ 
ches électorales posées sur les murs une exaltation qui me soulevait 
moi-même et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je 
me retenais pour ne pas bondir de joie. 

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher à l’hôtel. Et je 
savais d avance que fatajement j allais y trouver la tristesse. Elle était 
comme un arôme irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour 
moi toute chambre nouvelle, c est-a-dire toute chambre : dans celle 
que j habitais d ordinaire, je n étais pas présent, ma pensée restait 
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ailleurs et à sa place envoyait seulement l’habitude. Mais je ne pouvais 
charger cette servante moins sensible de s occuper de mes affaires 
dans i n navs nouveau, où je la précédais, ou j aruvais seul, ou il me 
Et faire entrer en contact avec les choses ce « Moi » qne je ne retrou- 
vais qu a des années d’intervalles, mais toujours le même, n ayant pas 
grandi depuis Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, pleurant, 
sans pouvoir être consolé» sur le coin d une malle défaite* 

Or je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps d être triste, car 
je ne’fus pas un instant seul. C’est qu’il restait du palais ancien 
un excédent de luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, détaché 
de toute affectation pratique, avait pris dans son désœuvrement une 
sorte de vie : couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à tous 
moments les allées et venues sans but, vestibules longs comme des 
corridors et ornés comme des salons, qui avaient plutôt 1 air d habiter 
là que de faire partie de l’habitation, qu’on n avait pu faire entrer dans 
aucun appartement, mais qui rôdaient autour du mien et vinrent tout de 
suite m’offrir leur compagnie — sorte de voisins oisifs mais non bruyants, 
de fantômes subalternes du passé à qui on avait concédé de demeurer 
sans bruit à la porte des chambres qu on louait, et qui chaque fois 
que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour moi d une 
prévenance silencieuse. En somme, 1 idee d un logis, simple conte¬ 
nant de notre existence actuelle et nous préservant seulement du 
froid de la vue des autres, était absolument inapplicable a cette 
demeure, ensemble de pièces, aussi réelles qu une colonie de 
personnes, d’une vie il est vrai silencieuse, mais qu on était oblige 
de rencontrer, d éviter, d’accueillir, quand on rentrait. On tachait de 
ne pas déranger et on ne pouvait regarder sans respect le grand salon 
qui avait pris, depuis le XVIII e siècle, 1 habitude de s etendre entre ses 
appuis de vieil or, sous les nuages de son plafond peint, ht on était 
pris d’une curiosité plus familière pour les petites pièces qui, sans 
aucun souci de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables, 
étonnées, fuyant en désordre jusqu au jardin ou elles descendaient 

si facilement par trois marches ebrechees. . „ 

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre 1 ascenseur ni etre vu 
dans le grand escalier, un plus petit, privé, qui ne servait plus, me 
tendait ses marches si adroitement posées 1 une tout près de 1 autre, 
qu’il semblait exister dans leur gradation une proportion parfaite du 
genre de celles qui dans les couleurs, dans les parfuma, dans les paveurs 
viennent souvent émouvoir en nous une sensualité particulière. Mais 
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celle qu’il y a à monter et à descendre, il m’avait fallu venir ici pour la 
connaître, comme jadis dans une station alpestre pour savoir que 1 acte 
habituellement non perçu, de respirer, peut être une constante volupté. 
Je reçus celte dispense d’effort que nous accordent seules les choses 
dont nous avons un long usage, quand je posai mes pieds pour la pre¬ 
mière fois sur ces marches, familières avant d’être connues, comme si 
elles possédaient, peut-être déposée, incorporée en elles par les maîtres 
d’autrefois qu’elles accueillaient chaque jour, la douceur anticipée 
d’habitudes que je n avais pas contractées encore et qui même ne pour¬ 
rait que s’affaiblir quand j’y serais moi-même accoutumé. J ouvris 
une chambre, la double porte se referma derrière moi, ta draperie 
fit entrer un silencesurlequel je me sentis comme une sorte d enivrante 
royauté ; une cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés dont on 
aurait eu tort de croire qu’elle ne savait que représenter 1 art du Direc¬ 
toire me faisait du feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m aida à me 
chauffer aussi confortablement bien que si j’eusse été assis sur le tapis. 
Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde et, 
pour y laisser entrer, y enfermer ce qui !a faisait complète, s écar¬ 
taient devant la bibliothèque, réservaient l'enfoncement du lit des 
deux côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le plafond 
surélevé de l’alcôve. Et la chambre était prolongée dans le sens de la 
profondeur par deux cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier sus¬ 
pendait à son mur, pour parfumer le recueillement qu on y vient cher¬ 
cher un voluptueux rosaire de grains d’ins; les portes si je les laissais 
ouvertes pendant que je me retirais dans ce dernier retrait, ne se 
contentaient pas de le tripler, sans qu’il cessât d être harmonieux 
et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le plaisir de 1 éten¬ 
due après celui de la concentration, mais encore ajoutaient au 
plaisir de ma solitude qui restait inviolable et cessait d’être enclose le 
sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour, belle 
solitaire, que je fus heureux d’avoir pour voisine quand le 
lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne 
prenait jour aucune fenêtre, et n’ayant que deux arbres jaunis qui 
suffisaient à donner une douceur mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher je voulus sortir de ma chambre pour explorer 
tout mon féerique domaine. Je marchai en suivant une longue galerie 
qui me fit successivement hommage de tout ce qu’elle avait à m offrir 
si je n’avaîs pas sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une epinette, 
sur une console, un pot de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un 
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cadre ancien le fantôme d'une dame d’autrefois aux cheveux poudrés 
mêlés de fleurs bleues et tenant à la main un bouquet d’œillets. Arrivé 
au bout, son mur plein où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement 
« maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez toi », tandis que le 
tapis moelleux ajoutait pourne pas demeurer en reste que si je ne dormais 
pas cette nuit je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les fenêtres 
sans volets qui regardaient la campagne m'assuraient qu’elles passe¬ 
raient une nuit blanche et qu’en venant à l’heure que je voudrais je 
n avais à craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture je sur¬ 
pris seulement un petit cabinet qui, arrêté par la muraille et ne pouvant 
se sauver, s’était caché là, tout penaud et me regardait avec effroi de 
son œil-de-bœuf rendu bleu par le clair de lune, je me couchai, mais la 
présence de 1 édredon, des colonnettes, de la petite cheminée en mettant 
mon attention à un cran où elle n’était pas à Paris, m’empêcha de 
me livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et comme c’est 
cet état particulier de l'attention qui enveloppe le sommeil et agit 
sur lui, le modifie, le met de plain-pied avec telle ou telle série 
de nos souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette première 
nuit, furent empruntées à une mémoire entièrement distincte de celle 
que mettait d’habitude à contribution mon sommeil. Si j'avais été 
tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutu¬ 
mière, le lit auquel je n'étais pas habitué, la douce attention oue j’étais 
obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à 
rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. î! en est du 
sommeil comme de la perception du monde extérieur. I! suffit d’une 
modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit 
qu en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir 
sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées 
et sa beauté sentie. On s’éveille, on voit quatre heures à sa 
montre, ce n’est que quatre heures du matin, mais nous croyons que 
toute la journée s’est écoulée, tant ce sommeil de quelques minutes et 
que nous n avions pas cherché, nous a paru descendu du ciel, en vertu 
de quelque droit divin, énorme, et plein comme le globe d or d’un 
empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon grand-père était 
prêt et qu’on m’attendait pour partir du côté de Méséglise, 
je fus éveillé par la fanfare d’un régiment qui tous les jours passa 
sous mes fenêtres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car 
on ne peut bien décrire la vie des hommes, si on ne )a fait 
baigner dans !e sommeil où elle plonge et qui, nuit après nuit la con- 
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tourne comme une presqu’île est cernée par la mer — le sommeil inter¬ 
posé fut en moi assez résistant pour soutenir le choc de la musique et je 
n ^entendis rien. Les autres jours il céda un instant ; mais encore veloutée 
d’avoir dormi, ma conscience, comme ces organes préalablement anes¬ 
thésiés, par qui une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est 
perçue que toutjà fait à sa fin et comme une légère brûlure, n’était 
touchée qu’avec douceur par les pointes aiguës des fifres qui la cares¬ 
saient comme un vague et frais gazouillis matinal ; et après cette étroite 
interruption où le silence s’était fait musique, il reprenait avec mon som¬ 
meil avant même que les dragons eussent fini de passer, me dérobant 
les dernières gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore. Et la 
zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes avaient effleurée, était 
si étroite, si circonvenue de sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup 
me demandait si j’avais entendu la musique, je n’étais pas plus certain 
que le son de la fanfare n’eût pas été aussi imaginaire que celui que 
j entendais dans le jour s’élever après le moindre bruit au-dessus des 
pavés de la ville. Peut-être i e i’avais-je entendu qu’en un rêve par la 
crainte d’être réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et ne de pas voir 
le défilé. Car souvent quand je restais endormi au moment où j'avais 
pensé au contraire que le bruit m’aurait réveillé, pendant une heure 
encore je croyais ! être, tout en sommeillant et je me jouais à moi- 
même en minces ombres sur l’écran de mon sommeil les divers spec¬ 
tacles auxquels il m’empêchait mais auxquels j’avais l’illusion d’assister. 

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant, qu’on 
ne l'accomplisse qu’en rêve, c’est-à-dire après l’inflexion de l’ensom- 
meillement, en suivant une autre voie qu’on n’ait fait éveillé. La même 
histoire tourne et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans lequel on 
vit pendant le sommeil est tellement différent que ceux qui ont de la 
peine à s’endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. Après avoir 
désespérément, pendant des heures, les yeux clos, roulé des pensées 
pareilles à celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent 
courage s’ils s’aperçoivent que la minute précédente a été tout alourdie 
d’un raisonnement en contradiction formelle avec les lois de la logique, 
et l’évidence du présent, cette courte « absence » signifie que la porte est 
ouverte par laquelle ils pourront peut-être s’échapper tout à l’heure de 
la perception du réel, aller faire une halte plus ou moins loin de lui, 
ce qui leur donnera un plus ou moins « bon * sommeil. Mais un grand 
pas est déjà fait quand on tourne le dos au réel, atteint les premiers 
antres où les « auto-suggestions » préparent comme des sorcières l’in- 
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fernal fricot des maladies imaginaires ou de la recrudescence des mala¬ 
dies nerveuses, et guettent l’heure où les crises remontées pendant le 
sommeil inconscient se déclancheront assez fortes pouT le faire cesser. 

Non loin de là est le jardin réservé où croissent comme des fleurs 
inconnues les sommeils si différents les uns des autres, sommeil du 
datura, du chanvre indien, des multiples extraits de lether, sommeil de 
la belladone, de l’opium, de la valériane, fleurs qui restent closes jus¬ 
qu’au jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, les épanouir, 
et oour de longues heures dégager l’arome de leurs rêves particuliers, 
en un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le 
couvent aux fenêtres ouvertes ou 1 on entend repeter les 
leçons apprises avant de s enucrmir et qu on ne saura qu au 
réveil ; tandis que, présage de celui-ci, fait résonner son tic tac ce 
réveille-matin intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que 
quand notre ménagère viendra nous dire : il est sept heures, elle nous 
trouvera déjà prêt. Aux parois obscures de cette chambre qui s ouvre 
sur les rêves, et où travaille sans cesse cet. oubli des chagrins amou¬ 
reux duquel est parfois interrompue et défaite par un cauchemar plein 
de réminiscences la tâche vite recommencée, pendent, même après 
qu’on est réveillé, les souvenirs des songes, mais si enténébrés que sou¬ 
vent nous ne les apercevons pour la première fois.qu en pleine après- 
midi quand le rayon d’une idée similaire vient fortuitement les frapper ; 
quelques-uns déjà, harmonieusement clairs pendant qu on dormait, mais 
devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, nous ne 
pouvons que nous hâter de les rendre à la terre, ainsi que des morts 
trop vite décomposés ou que des objets si gravement atteints et pi es de la 
poussière que le restaurateur le plus habile ne pourrait leur rendre une 
forme, et rien en tirer. - Près de la grille est la carrière ou les sommeils 
profonds viennent chercher des substances qui imprègnent lai tête 

c ; Jure mip «our éveiller le dormeur sa propre volonté est 
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à rats, où ils sont plus petits que des souris blanches, et 

gros boutons rouges, plantés chacun d une plume, nous 
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tiennent des discours cicéromens. A côté de cet album est le disque 
tournant du réveil grâce auquel nous subissons un instant l’ennui 
d’avoir à rentrer tout à 1 heure dans une maison qui est détruite depuis 
cinquante ans, et dont l’image est effacée au fur et à mesure que le 
sommeil s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle 
qui ne se présente qu’une fois le disque arrêté et qui coïncide avec celle 
que nous verrons avec nos yeux ouverts. 

Quelquefois je n avais rien entendu, étant dans un de ces sommeils 
où i on tombe comme dans un trou duquel on est tout heureux d’être 
tiré un peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont 
apporté, comme les nymphes qui nourrissaient Hercule, ces agiles 
puissances végétatives, à l’activité redoublée pendant que nous dor¬ 
mons. 

On appelle cela un sommeil de plomb, il semble qu’on soit devenu, 
soi-même, pendant quelques instants après qu’un tel sommeil a cessé, 
un simple bonhomme de plomb. On n’est plus personne. Comment, 
alors, cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche un 
objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi plutôt que tout 
autre ? Pourquoi, quand on se remet à penser, n’est-ce pas alors une 
autre personnalité que l’antérieure, qui s’incarne en nous ? On ne voit 
pas ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d’êtres humains 
qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on était la veille qu on met juste 
la main. Qu’est-ce qui nous guide, quand il y a eu vraiment interrup¬ 
tion (soit que le sommeil ait été complet, ou les rêves entièrement 
différents de nous) ? Il y a eu vraiment mort, comme quand le cœur 
a cessé de battre et que des tractions rythmées de la langue nous rani¬ 
ment. Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, 
éveille-t-elle des souvenirs auxquels de plus anciens sont suspendus. 
Où quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous prenons 
conscience ? La résurrection au réveil—après ce bienfaisant accès d’alié¬ 
nation mentale qu’est le sommeil — doit ressembler au fond à ce qui se 
passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié. Et peut- 
être la résurrection de l’âme après la mort est-elle concevable comme un 
phénomène de mémoire. 

Quand j avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu 
par la fraîcheur, de ces derniers matins si lumineux et si froids où 
commence 1 hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n’étaient 
plus indiquées que par une ou deux touches d’or ou de rose qui sem¬ 
blaient être restées en l’air-, dans une trame invisible, je levais la 
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tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes 
couvertures ; comme une chrysalide en voie de métamorphose, j étais 
une créature double aux diverses parties de laquelle ne convenait pas 
le même milieu;à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma 
poitrine par contre se souciait de chaleur et non de couleur. Je ne me 
levais que quand mon feu était allumé et je regardais le tableau si 
transparent et si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais 
d’ajouter artificiellement les parties de chaleur qui lui manquaient, 
tisonnant mon feu qui brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me 
donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce qu’il reposait 
sur un bien-être matériel, et délicat parce que derrière lui s’estompait 
une pure vision. Mon cabinet de toilette était tendu d’un papier à 
fond d un rouge violent que parsemaient des fleurs noires et blanches, 
auxquelles il semble que j’aurais dû avoir quelque peine à m’habituer. 
Mais elles ne firent que me paraître nouvelles, que me forcer à entrer 
non en conflit mais en contact avec elles, que modifier la gaieté et les 
chants de mon lever, elles ne firent que me mettre de force au cœur 
d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, que je voyais tout 
autre quà Paris, de ce gai paravent qu’était cette maison nouvelle, 
autrement orientée que celle de mes parents et où affluait un 
air pur. Certains jours, jetais agité par l’envie de revoir 
ma grand’mère ou par la peur quelle ne fût souffrante ; ou bien 
c’était le souvenir de quelque affaire laissée en train, à Paris et 
qui ne marchait pas : parfois aussi quelque difficulté dans laquelle, 
même ici, j’avais trouvé ie moyen de me jeter. L’un ou l’autre de ces 
soucis m avait empêché de dormir, et j’étais sans foi ce contre ma tris¬ 
tesse qui en un instant remplissait pour moi toute l'existence. Alors, 
de l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un mot pour Saint- 
Loup : je lui disais que si cela lui était matériellement possible — je 
savais que c était très difficile — il fût assez bon pour passer un instant. 
Au bout d’une heure il arrivait ; et en entendant son coup de sonnette 
je me sentais délivré de mes préoccupations, 
elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort quel 
tion se détachait d elles et se toui.'ait vers lui qui avait à décider. Il 
venait d’entrer et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il 
déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital fort différent de 
ma chambre et auquel je m’adaptais immédiatement par des réactions 
appropriées. 

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangé, 
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j’ai quelque chose qui me tourmente, vous avez dû le deviner. 

— Mais non, j’ai pensé simplement que vous aviez envie de me voir 
et j’ai trouvé ça très gentil. J étais enchanté que vous m’ayez fait 
demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? qu’est-ce qu’il y a pour 
votre service ? 

Il écoutait mes explications, me répondait avec précision ; mais 
avant même qu’il eût parlé, il m'avait fait semblable à lui; à côté des 
occupations importantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content, 
les ennuis qui m’empêchaient tout à l’heure de rester un instant sans 
souffrir, me semblaient, comme à lui, négligeables; j’étais comme un 
homme qui, ne pouvant ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait 
appeler un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte la pau¬ 
pière, lui enlève et lui montre un grain de sable ; le malade est guéri et 
rassuré. Tous mes tracas se résolvaient en un télégramme que Saint- 
Loup se chargeait de faire partir. La vie me semblait si différente, si 
belle, j’étais inondé d’un tel trop-plein de force que je voulais agir. 

— Que faites-vous maintenant, disais-je à Saint-Loup. 

— Je vais vous quitter, car on part en marche dans trois quarts 
d heure et on a besoin de moi. 

— Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ? 

— Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été très gentil, il a dit que 
du moment que c’était pour vous il fallait que je vienne, mais enfin 
je ne veux pas avoir l'air d’abuser. 

— Mais si je me levais vite et si j’allais de mon côté à l’endroit où 
vous allez manoeuvrer, cela m’intéresserait beaucoup, et je pourrais 
peut-être causer avec vous dans les pauses. 

— Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté éveillé, vous vous 
êtes mis martel en tête pour une chose qui, je vous assure, est sans 
aucune conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous agite plus, 
retournez-vous sur votre oreiller et dormez ce qui sera excellent contre 
la déminéralisation de vos cellules nerveuses ; ne vous endormez 
pas trop vite parce que notre garce de musique va passer sous vos 
fenêtres ; mais aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et 
nous nous reverrons ce soir à dîner. 

Mats un peu plus tard j allai souvent voir 3e régiment faire du 
service en campagne, quand je commençai à m intéresser aux théories 
militaires que développaient à dîner les amis de Samt-Loup et que cela 
devint le désir de mes journées de voir de plus près leurs différents 
chefs, comme quelqu un qui fait de la musique sa principale étude et 
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vit dans les concerts, a du plaisir à fréquenter les cafés où l’on est mêlé 
à la vie des musiciens de l’orchestre. Pour arriver au terrain de 
manœuvres il me fallait faire de grandes marches. Le soir, après le 
dîner, l’envie de dormir faisait par moments tomber ma tête comme 
un vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je n’avais pas plus 
entendu la fanfare, qu a Balbec, le lendemain des soirs où Saint-Loup 
m’avait emmené dîner à Rivebelle, je n’avais entendu le concert de la 
plage. Et au moment où je voulais me lever, j’en éprouvais 
délicieusement 1 incapacité ; je me sentais attache a un sol invi¬ 
sible et profond par les articulations que la fatigue me rendait sensibles 
de radicelles musculeuses et nourricières. Je me sentais plein de force, 
la vie s’étendait plus longue devant moi; c’est que j’avais reculé jus¬ 
qu'aux bonnes fatigues de mon enfance a Combray, le lendemain des 
jours où nous nous étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes 
prétendent que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis 
été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu 
jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on 
compte autant de déceptions que de succès. Les lieux fixes, contempo¬ 
rains d années différentes, c est en nous-mêmequ il vaut mieux les trou¬ 
ver. C’est à quoi peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une 
grande fatigue que suit une bonne nuit. Mais celles-la du moins, 
pour nous faire descendre dans les galeries les plus souterraines du 
sommeil, celles où aucun reflet de la veille, aucune lueur de mémoire 
n’éclaire plus le monologue intérieur, si tant est que lui-même n y cesse 
pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps qu elles nous 
font retrouver là où nos muscles plongent et tordent leurs ramifi¬ 
cations et aspirent la vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. 
Il n ’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut descendre 
pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre, n est plus sur elle, mais 
dessous, l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles 
sont nécessaires. Mais on verra, combien certaines impression- 
fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une 
précision plus fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigi¬ 
neux, plus infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. 

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore : j avais, sans pou¬ 
voir me coucher, suivi les manœuvres pendant plusieurs jours. Que le 
retour à l'hôtel était alors béni ! En entrant dans mon lit, il me semblait 
avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui 
peuplent les « romans » aimés de notre XVII e siècle. Mon sommeil et 
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ma grasse matinée du lendemain n'étaient plus qu’un charmant conte 
de fées. Charmant ; bienfaisant peut-être aussi. Je me disais que les 
pires souffrances ont leur lieu d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de 
mieux, trouver le repos. Ces pensées me menaient fort loin. 

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne pouvait cependant 
pas sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C’était loin ; il fallait sortir 
de la ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel j’avais une immense 
vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces hauts lieux, et 
emplissait tous les bâtiments du quartier qui grondaient sans cesse 
comme antre des vents. Tandis que, pendant qu’il était occupé à 
quelque service, j’attendais Robert, devant la porte de sa chambre ou 
au réfectoire, en causant avec tels de ses amis auxquels il m’avait pré¬ 
senté (et que je vins ensuite voir quelquefois même quand il ne devait 
pas être là), voyant par la fenêtre à cent mètres au-dessous de moi, la 
campagne dépouil iée mais où çà et là des semis nouveaux, souvent encore 
mouillés de pluie et éclairés par le soleil mettaient quelques bandes 
vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide d’émail, il m’arrivait 
d’entendre parler de lui ; et je pus bien vite me rendre compte combien 
il était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, appartenant à d’autres 
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient la haute société 
aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la sympathie.qu’excitait 
en eux ce qu’ils savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du 
prestige qu avait à leurs yeux te jeune homme que souvent, le samecii 
soir, quand ils venaient en permission à Pans, ils avaient vu souper 
au café de la Paix avec le duc d Uzès et le prince d’Orléans. Et à cause 
de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon dégingandée de marcher, 
de saluer, dans le perpétuel lancé de son monocle, dans «la fantaisie » 
de ses képis trop hauts, de ses pantalons d’un drap trop fin et trop 
rose, ils avaient introduit l idée d un « chic » dont ils assuraient 
qu’étaient dépourvus les of aciers les plus élégants du régiment, même 
le majestueux capitaine à qui j avais dû de coucher au quartier, lequel 
semblait, par comparaison, trop solennel et presque commun. 
i L’un disait que le capitaine avait acheté un nouveau cheval. II peut 
acheter tous les chevaux qu il veut. J’ai rencontré Saint-Loup dimanche 
matin allée des Acacias, il monte avec un autre chic ! répondait l’autre ; et 
en connaissance de cause ; car ces jeunes gens appartenaient à une classe 
qui si elle ne fréquente pas le mêmepersonnel mondain, pourtant, grâce 
à l’argent et au loisir, ne diffère pas de l ’aristocratie dans l ’expérience de 
toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout au plus la leur. 
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avait-elle, par exemple en ce qui concernait les vêtements, quelque chose 
de plus appliqué, de plus impeccable, que cette libre et négligente élé¬ 
gance de Samt-Loup qui plaisait tant à ma grand’mère. C’était une 
petite émotion pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de change, 
entrain de manger des huîtres après le théâtre, de voir à une table voi¬ 
sine de la leur le sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au 
quartier le lundi, en rentrant de permission, par l’un d eux qui était de 
l’escadron de Saint-Loup et à qui il avait dit bonjour « très genti¬ 
ment», par un autre qui n’était pas du même escadron mais qui croyait 
bien que malgré cela Saint-Loup l’avait reconnu, car deux ou trois fois 
il avait braqué son monocle dans sa direction. 

— Oui, mon frère l'a aperçu à « la Paix », disait un autre qui avait 
passé la journée chez sa maîtresse, il paraît même qu il avait un habit 
trop large et qui ne tombait pas bien. 

—* Comment était son gilet ? 

— 11 n’avait pas de gilet ^blanc.fmais mauve avec des espèces de 
palmes, époilant ! 

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le Jockey et qui 
mettaient seulement Saint-Loup dans la catégorie des sous-officiers 
très riches, où ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, menaient 
un certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus ou de dettes 
et étaient généreux avec les soldats), la démarche, le monocle, les 
pantalons, les képis de Samt-Loup, s ils n’y voyaient rien d’aristocra¬ 
tique, n’offraient pas cependant moins d’intérêt et de signification. 
Ils reconnaissaient dans ces particularités, le caractère, le genre, qu’ils 
avaient assignés une fois pour toutes à ce plus populaire des gradés du 
régiment, manières pareilles à celles de personne, dédain de ce que 
pourraient penser les chefs, et qui leur semblait la conséquence natu¬ 
relle de sa bonté pour le soldat. Le café du matin dans la chambrée, 
ou le repos sur les lits pendant l’après-midi, paraissaient meilleurs, 
quand quelque ancien servait à l’escouade gourmande et paresseuse 
quelque savoureux détail sur un képi qu’avait Saint-Loup i 

— Aussi haut comme mon paquetage. 

— Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l’oseille, il ne pouvait pas 
être aussi haut que ton paquetage, interrompait un jeune licencié ès 
lettres qui cherchait en usant de ce dialecte à ne pas avoir l’air d’un 
bleu et en osant cette contradiction à se faire confirmer un fait qui 
l’enchantait. 

— Ah 1 il n’est pas aussi haut que mon paquetage. Tu i as mesuré 

* * 
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peut-être. Je te dis que le lieutenant-colon le fixait comme s’il 
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que mon i:ameux 
Saint-Loup s'épatait, il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait, 
et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le capiston. 
Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais pour sûr que cela ne lui fera pas 
plaisir. Mais ce képi-là, il n’a encore rien d’épatant. II parait que chez 
ui, en ville, il en a plus de trente ? i; 

— Comment que tu le sais, vieux. Par notre sacré cabot ? deman¬ 
dait le jeune licencié avec pédantisme, étalant les nouvelles formes 
grammaticales qu’il n’avait apprises que de fraîche date et dont il était 
fier de parer sa conversation. 

— Comment que je le sais ? Par son ordonnance, pardi. 

— Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être malheureux ! 

— Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour sûr ! Et encore 
il lui donne tous ses effets, et tout et tout. Il n’avait pas à sa suffisance 
à la cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s’est amené et le 
cuistot en a entendu : « Je veux qu’il soit bien nourri, ça coûtera ce 
que ça coûtera.» 

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles par l’énergie de 
l’accent, en une imitation médiocre qui avait le plus grand succès. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en attendant le moment 
où j’allais quotidiennement dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui et ses 
amis avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le soleil couché, 
afin d’avoir deux heures pour me reposer et lire. Sur la place, le soir 
posait aux toits en poudrière du château de petits nuages roses assortis 
à la couleur des briques et achevait le raccord en adoucissant celles-ci 
d’un reflet. Un tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun de mes 
mouvements ne pouvait l ’épuiser ; chacun de mes pas, après avoir touché 
un pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux talons les 
ailes de Mercure. L’une des fontaines était pleine d’une lueur rouge, 
et dans l’autre déjà le clair de lune rendait l’eau de la couleur d une 
opale. Entre elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décrivaient 
des cercles, obéissant à quelque nécessité de l’heure, à la façon des 
martinets ou des chauves-souris. A côté de l’hôtel, les anciens palais 
nationaux et l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient main¬ 
tenant la caisse d’épargne et le corps d’armée étaient éclairés du dedans 
par les ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, dans le jour 
encore clair, seyait à ces hautes et vastes fenêtres du xvm t! siècle où n était 
pas encore effacé le dernier reflet du couchant, comme eût fait à une tête 
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avivée de rouge, une parure d'écaille blonde et me persuadait d’aller 
retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de 1’hôteî que 
j habitais, luttait contre le crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant 
qu’il iût tout à :ait nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je 
gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensation que j’avais eue 
dehors. Elle bombait de telle façon l’apparence de surfaces qui nous 
semblent si souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, e papier 
gros bleu du ciel sur lequel le soir avait brouillonné, comme un collégien, 
les tire-bouchons cl un crayonnage rose, le tapis à dessin singulier delà 
table ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un encrier m’atten¬ 
daient avec un roman de Bergotte, que depuis ces choses ont continué 
à me sembler riches de toute une sorte particulière d’existence qu’il me 
semble que je saurais extraire d’elles s’il m’était donné de les retrouver, 
je pensais avec joie à ce quartier que je venais de quitter et duquel la 
girouette tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant dans 
un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface de l’eau, c’était pour moi 
comme un être relié à la vie salubre, à l’asr libre, que de me sentir 
pour point d’attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la 
campagne sillonnée de canaux d’émail vert, et sous les hangars et dans 
les bâtiments duquel je comptais pour un précieux privilège que je 
souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours 
sûr d’être bien reçu. 

A sept heures je m’habillais et je ressortais pour aller dîner avec Saint- 
Loup à ) hôtel où il avait pris pension. J’aimais m’y rendre à pied. 
L obscurité était profonde et dès le troisième jour, commença à souffler, 
aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer la neige. 
Tandis que je marchais, il semble que j’aurais dû ne pas cesser un 
instant de penser à Mme de Guermantes ; ce n'était que pour tâcher 
d être rapproché d’elle que j’étais venu dans la garnison de Robert. 
Mais un souvenir, un chagrm, sont mobiles. Il y a des jours où 
ils s en vont si loin que nous les apercevons à peine, nous les croyons 
partis. Alors nous faisons attention à d’autres choses. Et les rues de 
cette ville n’étaient pas encore pour moi, comme là où nous avons 
l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller d’un endroit à un autre. 
La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me 
semblait devoir être merveilleuse et souvent les vitres éclairées 
de quelque demeure me retenaient longtemps immobile dans 
la nuit en mettant sous mes yeux les scènes véridiques et 
mystérieuses d’existence où je ne pénétrais pas. Ici le génie du feu me 
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montrait en un tableau empourpré la taverne d’un marchand de 
marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, 
jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien les faisait surgir de 
la nuit, comme dans une apparition de théâtre, et les évoquait tels 
qu’ils étaient effectivement à cette minute même, aux yeux a un 
passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de 
bric-à-brac, une bougie à demi consumée, en projetant sa lueur rouge 
sur une gravure, la transformait en sanguine, pendant que luttant 
contre l’ombre, la clarté de la grosse lampe basanait un morceau de 
cuir, niellait un poignard de paillettes etmcelantes, sur des tableaux 
qui n’étaient que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse 
comme la patine du passé ou le vernis d un maître, et faisait enfin de 
ce taudis où il n’y avait que du toc et des croûtes, un inestimable 
Rembrandt. Parfois je levais les yeux jusqu’à quelque vaste apparte¬ 
ment ancien dont les volets n'étaient pas fermés et où des hommes et 
des femmes amphibies, se réadaptant chaque soir à vivre dans un autre 
élément que le jour, nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, 
à la tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes 
pour remplir les chambres jusqu au bord de leurs parois de pierre et 
de verre, et au sein de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs 
corps, des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon chemin, et 
souvent dans la ruelle noire qui passe devant la cathédrale, comrnejadis 
dans le chemin de Méséghse, et la force de mon désir m arrêtait t 
il me semblait qu une femme allait surgir pour le satisfaire , si dans 
l'obscurité je sentais tout d un coup ^passer une robe, la violence 
même du plaisir que j éprouvais m empêchait de croire que ce 
frôlement fut fortuit et j’essayais d’enfeimer dans mes bras 
une passante effrayée. Cette ruelle gothique avait pour moi 
quelque chose de si réel, que si j avais pu y lever et ^ y 
posséder une femme, il m eût ete impossible de ne pas croire 
que c'était l'antique volupté qui allait nous unir, cette femme 
eût-elle été une simple raccrocheuse postée là tous les soirs, mais 
à laquelle auraient prêté leur mystère I hiver, le depaysernent, lobscu¬ 
rité et le moyen âge. Je songeais à Tavenir: essayer d'oublier Mme de 
Guermantes me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la pre¬ 
mière fois, possible, facile peut-être. Dans le calme absolu de ce 
quartier, j’entendais devant moi des paroles et des rires qui devaient 
venir de promeneurs à demi avmés qui rentraient. Je m arrêtai pour 
les voir, je regardai du côté où j avais entendu le_ bruit, 
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Mais j étais obligé d''attendre longtemps, car le silence environnant 
etait 31 protond qu il avait laissé passer avec une netteté et une force 
extrême des bruits encore lointains » Enfin, les promeneurs arrivaient 
non pas devant moi comme 3 avais cru, mais fort loin derrière. Soit que 
le croisement des rues, 1 interposition des maisons eût causé par réfrac¬ 
tion cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit très difficile de situer 
un son dont la place ne nous est pas connue, je m’étais trompé 
tout autant que sur la distance, sur la direction. 

Le vent grandissait. Il était tout hensse et grenu d une approche de 
neige, je regagnais la grand’rue et sautais dans le petit tramway où de 
la plate-forme un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux 
saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir, la face pein¬ 
turlurée par le froid, et elle faisait penser dans cette cité que le brusque 
saut de 1 automne dans ce commencement d’hiver semblait avoir 
entraînée plus avant dans le nord, à la face rubiconde que Breughel 
donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et gelés. 

Et précisément a 1 hôtel ou j avais rendez-vous avec Saint-Loup 
et ses amis et où les fêtes qui commençaient attiraient beaucoup de 
gens du voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je traversai s'directe- 
ment la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tournaient 
des poulets embroches, ou grillaient des porcs, où des homards encore 
vivants étaient jetes dans ce que 1 hôtelier appelait le « feu éternel », 
une affluence (digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem » 
comme en peignaient les vieux maîtres flamands), d arrivants qui s’as¬ 
semblaient par groupes dans la cour, demandant au patron ou à l'un 
de ses aides^ (qui leur indiquait de préférence un logement dans la 
ville quand ils ne les tiouvaient pas d assez bonne mine) s ils pour¬ 
raient etre servis et loges, tandis qu un garçon passait en tenant par 
le cou une volaille qui se débattait. Et dans la grande salle à manger que 
je traversai le premier jour, avant d atteindre la petite pièce où m’atten¬ 
dait mon ami, c était aussi a un repas de I évangile figuré avec la naïveté 
du vieux temps et 1 exagération des Flandres que faisait penser le 
nombre des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses, 
des pigeons, apportes tout décorés et fumants par des garçons hors 
d’haleine qui glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les dépo¬ 
saient suri immense console ou ils étaient découpés aussitôt, mais où 
" ] beaucoup de repas touchant a leur fin, quand } arrivais — ils s’entas¬ 
saient inutilisés, comme si leur profusion et la précipitation de ceux qui 
les apportaient, répondait beaucoup plutôt qu’aux demandes des 
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dîneurs, au respect du texte sacre scrupuleusement suivi dâns ss lettre 
mais naïvement illustré par des détails réels empruntés à la vie locale, 
et au souci esthétique et religieux de montrer aux yeux l’éclat de là 
fête par la profusion des victuailles et l’empressement des serviteurs. 
Un d’entre eux au bout de la salle songeait, immobile près d’un 
dressoir ; et pour demander à celui-là qui seul paraissait assez calme 
pour me répondre dans quelle pièce on avait préparé notre table, 
m avançant entre les réchauds allumés çà et là pour empêcher que se 
refroidissent les plats des retardataires (ce qui n’empêchait pas qu’au 
centre de la salle les desserts étaient tenus par les mains d’un énorme 
bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d’un canard en cristal, 
semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour, au fer rouge, par 
un cuisinier sculpteur dans un goût bien flamand) j’allai droit, au risque 
d’être renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus 
reconnaître un personnage qui est de tradition dans ces sujets 
sacrés et dont il reproduisait scrupuleusement la figure camuse, 
naïve et mal dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi presciente 
du miracle d’une présence divine que les autres n’ont pas 
encore soupçonnée.^ Ajoutons qu’en raison sans doute des 
fêtes prochaines, à cette figuration fut ajouté un supplé¬ 
ment céleste recruté tout entier dans un personnel de chérubins et de 
séraphins. Un jeune ange musicien aux cheveux blonds encadrant 
une i iigure de quatorze ans, ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, 
mais rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cependant que 
des anges moins enfantins s’empressaient à travers les espaces démesurés 
de la salle, en y agitant l’air du frémissement incessant des serviettes 
qui descendaient le long de leurs corps en formes d ailes de primitifs, 
aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, voilées d’un rideau 
de palmes, d où les célestes serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de 
lempyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la petite salle où était la 
table de Saint-Loup. J y trouvai quelques-uns de ses amis qui dînaient 
toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers mais en qui les 
nobles avaient dès le collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient 
lies volontiers, prouvant ainsi qu ils n étaient pas, en principe, hostiles 
aux bourgeois, fussent-ils républicains, pourvu quMs eussent les 
mains propres et allassent a la messe. Dès la première fois, avant 
qu on se mît à table, j entraînai Saint-Loup dans un coin de la salle 

a manger, et devant tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, 
je lui dis : 
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— Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis pour vous dire 
cela, mais cela ne durera qu’une seconde^ Toujours j oublie de vous le 
demander au quartier ; est-ce que ce n est pas Mme de Guermantes 
dont vous avez la photographie sur la table ? 

— Mais si, c’est ma bonne tante. 

— Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je 1 avais su autrefois, je n y 
avais jamais songé, mon Dieu,'vos amis doivent s impatienter, parlons 
vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, cela n a aucune impor¬ 
tance. 

— Mais si, marchez toujours, ils sont là pour attendre. 

— Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si gentils ; vous savez du 
reste, je n’y tiens pas autrement. 

— Vous la connaissez cette brave Oriane ? 

Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette «bonne Oriane», ne 
signifiait pas que Saint-Loup considérât Mme de Guermantes comme 
particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont 
de simples renforcements de « cette », désignant une personne qu on 
connaît tous deux et dont on ne sait trop que dire avec quelqu un 
qui n’est pas de votre intimité. Bonne sert de hors-d œuvre et 
permet d’attendre un instant qu’on ait trouvé : «Est-ce que vous la 
voyez souvent ?» ou «Il y a des mois que je ne l’ai vue», ou « Je la vois 
mardi » ou «Elle ne doit plus être de la première jeunesse». 

« je ne peux pas vous dire comme cela m amuse que ce soit sa photo¬ 
graphie, parce que nous habitons maintenant dans sa maison et j ai 
appris sur elle des choses inouïes (j’aurais été bien embarrassé de 
dire lesquelles 1 qui font qu’elle m’intéresse beaucoup, à un point de 
vue littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un point de vue 
balzacien, vous qui êtes tellement intelligent, vous comprenez cela à 
demi mot, mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis doivent penser 

de mon éducation ! 

— Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai dit que vous etes 
sublime et ils sont beaucoup plus intimidés que vous. 

— Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà: Mme de Guermantes 

ne se doute pas que je vous connais, n est-ce pas ? ( 

— Je n’en sais rien ; je ne lai pas vue depuis 1 été dernier 

puisque je ne suis pas venu en permission depuis qu elle est ren¬ 
trée, t . , 

—■ C'est que je vais vous dire, on m a assure qu elle me croit tou a 

fait idiot. 
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— Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un aigle, mais elle n’est 
tout de même pas stupide. 

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général à ce que vous 
publiiez les bons sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai pas 
d amour-propre. Aussi je regrette que vous ayez dit des choses aimables 
sur mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre dans deux 
secondes). Mais pour Mme de Guermantes si vous pouviez lui faire 
savoir, même avec un peu d’exagération, ce que vous pensez de moi, 
vous me feriez un grand plaisir. 

f — Mais très volontiers, si vous n’avez que cela à me demander, ce 
n est pas trop difficile, mais quelle importance cela peut-il avoir ce 
qu elle peut penser de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien; 
en tout cas si ce n’est que cela, nous pourrons en parler devant tout le 
monde ou quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous vous fati¬ 
guiez à parler debout et d une façon si incommode, quand nous avons 
tant d occasion d’être en tête à tête. 

C était bien justement cette incommodité qui m’avait donné le 
courage de parler à Robert ; la présence des autres était pour moi un 
prétexte m’autorisant à donner à mes propos un tour bref et décousu, 
à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissimuler le mensonge que 
je faisais en disant à mon ami que j’avais oublié sa parenté avec la 
duchesse et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur mes 
motifs de désirer que Mme de Guermantes me sût lié avec lui, intelli¬ 
gent, etc., des questions qui m’eussent d’autant plus troublé que je 
n aurais pas pu y répondre. 

■_ Robert, pour vous si intelligent cela m’étonne que vous ne com¬ 
preniez pas qu il ne faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais 
le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe quoi, et même je tiendrais 
beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose, je vous assure 
que je ne vous demanderais pas d’explications, je vais plus loin que ce 
que je désire ; je ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes * mais 

• ÿ p «. w * p 

j aurais dû pour vous éprouver, vous dire que je désirerais dîner avec 
Mme de Guermantes et je sais que vous ne l’auriez pas fait. 

Non seulement je l’aurais fait, mais je le ferai. 

— Quand cela ? 

' Dès que je viendrai à Pans, dans trois semaines, sans doute. 

Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. Je ne peux pas 
vous dire comme je vous remercie. 

— Mais non, ce n’est rien. 
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— Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce que maintenant je vois 
l’ami que vous êtes ; que la chose que je vous demande soit importante 
ou non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité ou seulement 
pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le ferez, et vous 
montrez par là la finesse de votre intelligence et de votre cœur. Un ami 
bête eût discuté. 

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais peut-être je voulais 
le prendre par l’amour-propre : peut-être aussi j’étais sincère, la seule 
pierre de touche du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait 
être pour moi à egard de l’unique chose qui me semblât importante, 
mon amour. Puis j’ajoutai soit par duplicité, soit par un surcroît 
véritable de tendresse produit par la reconnaissance, par l’intérêt et par 
tout ce que la nature avait mis des traits même de Mme de Guer- 
mantes en son neveu Robert : 

— Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je ne vous ai demandé 
que l’une des deux choses, la moins importante, l’autre 1 est plus pour 
moi, mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela vous ennuierait-il 
que nous nous tutoyions ? 

— Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! pleurs de joie ! félicité 
inconnue ! 

— Comme je vous remercie... te remercie. Quand vous aurez com¬ 
mencé ! Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour 
Mme de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me suffit. 

— On fera les deux. 

— Ah ! Robert ! Ecoutez, dis-je encore à Saint-Loup pendant 
le dîner — oh ! c’est d’un comique cette conversation à propos 
interrompus et du reste je ne sais pas pourquoi — vous savez la dame 
dont je viens de vous parler ? 

— Oui. 

— Vous savez bien qui je veux dire. 

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du Valais, pour un 
demeuré. 

— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ? 

Je comptais lui demander seulement de me la prêter. Mais au moment 
de parler, j’éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète 
et pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus brutalement, et la 
grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle. 

— Non, il faudrait que je lui demande la permission d’abord, me 
répondit-il. 
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Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une arrière-pensée, qu’il 
m’en prêtait une, qu’il ne servirait mon amour qu’à moitié, sous la 
réserve de certains principes de moralité, et je le détestai. 

Et/pourtant j’étais touché de voir combien Saint-Loup se montrait 
autre à mon égard depuis que je n’étais plus seul avec lui et que ses 
samis étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût laissé indifférent 
s i j’avais cru qu’elle était voulue ; mais je la sentais involontaire et faite 
eulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet quand j’étais absent 
etqu’ii taisait quand j’étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes 
je soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir 
restait presque toujours inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, 
qu’il goûtait d’habitude sans le marquer, il surveillait du coin de l’œil 
s’ils produisaient chez ses amis l'edet sur lequel il avait compté et 
qui devait répondre à ce qu’il leur avait annoncé. La mère d’une débu¬ 
tante ne suspend pas davantage son attention aux répliques de sa fille 
et à l’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont, devant moi seul, 
il n’eût que souri, il craignait qu’on ne l’eût pas bien compris, il me disait : 
«Comment, comment ?»pour me faire répéter, pour faire faire atten¬ 
tion, et aussitôt se tournant vers les autres et se faisant, sans le vouloir, 
en les regardant avec un bon rire, l’entraîneur dejeur rire, il me présen¬ 
tait pour la première fois l’idée qu’il avait de moi et qu’il avait dû 
souvent leur exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un coup 
moi-même du dehors, comme quelqu’un qui lit son nom dans le journal 
ou qui s’aperçoit dans une glace. 

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire assez 
comique sur Mme Blandais mais je m’arrêtai immédiatement car je me 
rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et qu’ayant voulu la lui dire 
le lendemain de mon arrivée, il m’avait interrompu en me disant : 
« Vous me l’avez déjà racontée à Balbec ». Je fus donc surpris de voir 
Samt-Loup m exhorter à continuer en m assurant qu il ne connaissait 
pas cette histoire et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous avez 
un moment d’oubli, mais vous allez bientôt la reconnaître.— Mais non, 
je te jure que tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite. Va. » Et pendant 
toute l’histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis tantôt sur 
moi, tantôt sur ses camarades. Je compris seulement quand j’eus fini 
au milieu des rires de tous qu’il avait songé qu elle donnerait une haute 
idée de mon esprit à mes camarades et que c’était pour cela qu’il avait 
feint de ne pas la connaître. Telle est l’amitié. 

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n’avais pas eu l’occasion 
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de parler les deux premières fois, causa très longuement avec moi ; 
et je l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-i.oup le plaisir qu’il y 
trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la soirée ensemble 
devant nos verres de sauterne que nous ne vidions pas, séparés, protégés 
des autres, par les voiles magnifiques d’une de ces sympathies entre 
hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait physique à leur base, 
sont les seules qui soient tout à fait mystérieuses. Tel, de nature 
énigmatique, m’était apparu à Balbec ce sentiment que Saint-Loup 
ressentait pour moi, qui ne se confondait pas avec l’intérêt de nos 
conversations, détaché de tout lien matériel, invisible, intangible et dont 
pourtant il éprouvait la présence en lui-même comme une sorte de 
phlogistique, de gaz, assez pour en parler en souriant. Et peut- 
être y avait-il quelque chose de plus surprenant encore dans 
cette sympathie née ici en une seule soirée, comme une 
fleur qui se serait ouverte en quelques minutes dans la 
chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de demander à Robert, 
commeü me parlait de Balbec, s’il était vraiment décidé qu’il épousait 
Mlle d’Ambresac. Il me déclara que non seulement ce n’était pas 
décidé, mais qu il n’en avait jamais été question, qu’il ne l’avait jamais 
vue, qu’il ne savait pas qui c’était. Si j ’avais vu à ce moment-là quelques- 
unes des personnes du monde qui avaient annoncé ce mariage, elles 
m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac avec quelqu’un qui 
n était pas Saint-Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu'un 
qui n était pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup étonnés en 
leur rappelant leurs prédictions contraires et encore si récentes. Pour 
que ce petit jeu puisse continuer et multiplier les fausses nouvelles 
en en accumulant successivement sur chaque nom le plus grand nombre 
possible, la nature a donné à ce genre de joueurs, une mémoire d’autant 
plus courte que leur crédulité est plus grande. 

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses camarades qui était là 
aussi, avec qui il s’entendait particulièrement bien, car ils étaient 
dans ce milieu les deux seuls partisans de la révision du procès Dreyfus. 

— Oh ! lui, ce n est pas comme Saint-Loup, c’est un énergumène, 
me dit mon nouvel ami ; il n’est même pas de bonne foi. Au début, 
il disait: «11 n’y a qu’à attendre.il y a là un homme que je connais bien, 
« plein de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre ; on pourra sans 
« hésiter, accepter son avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre proclamait 
la culpabilité de Dreyfus, Boisdeffre ne valait plus rien ; le cléricalisme, 
les préjugés de 1 état-major 1 empêchaient de juger sincèrement, quoi- 
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que personne ne soit, ou du moins ne fut aussi clérical, avant son 
Dreyfus, que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas on saurait 
la vérité, car l'affaire allait être entre les mains de Saussier,et que celui- 
là, soldat républicain (notre ami est d’une famille ultra-monarchiste ) 
était un homme de bronze, une conscience inflexible. Mais quand 
Saussier a proclamé l’innocence d’isterhazy, il a trouvé à ce verdict 
des explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus, mais au général 
Saussier. C’était l’esprit militariste qui aveuglait Saussier (et remarquez 
que lui est aussi militariste que clérical, ou du moins qu’il l’était, car je ne 
sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée de le voir dans ces 
idées-là. 


— Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi vers Saint-Loup 
pour ne pas avoir l’air de m’isoler, ainsi que vers son camarade 
et pour le faire participer à la conversation, c est que 1 in¬ 
fluence qu’on prête au milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. 
On est l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que 
d’hommes, ainsi tous les hommes d une même idée sont pareils. Comme 
une idée, n’a rien de matériel, les hommes qui ne sont que maté¬ 
riellement autour de l’homme d’une idée ne la modifient en rien. 

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement. Dans un délire 
de joie que redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire briller 
devant ses amis, avec une volubilité extrême, il me répétait en me bou¬ 
chonnant comme un cheval arrivé le premier au poteau : « 1 u es 
l’homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais ». Il se reprit et 
ajouta : «Avec Elstir. — Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas ? tu comprends, 
scrupule. Comparaison : je te le dis comme on l’aurait dit à Balzac, vous 
êtes ie plus grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès de scrupule, 
tu comprends, au fond immense admiration. Non ? tu ne marches 
pas pour Stendhal ? ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon 
jugement, qui se traduisait par une charmante interrogation souriante, 
presque enfantine, de ses yeux verts. Ah ! bien, je vois que tu es de mon 
avis, Bloch déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La Char - 
ireuse, c’est tout de même quelque chose d énorme ? Je suis content 
que tu sois de mon avis. Qu'est-ce que tu aimes le mieux dans La Char¬ 
treuse, réponds, me disait-il avec une impétuosité juvénile. Et sa force 
physique, menaçante, donnait presque quelque chose dei rayant à sa 
question, Mosca ? Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca 
avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du 
jeune Siegfried-Saint-Loup. Je n’avais pas fini d ajouter : « Mais Mosca 




A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

est bien plus intelligent» moins pédantesque » que j’entendis Robert 
crier bravo en battant effectivement des mains» en riant à s’étouffer, et 
en ciiant : « D’une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. » 

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup parce qu’un des 
jeunes militaires venait en souriant de me désignera lui en disant : 

« Duroc, tout à fait Duroc ». Je ne savais pas ce que ça voulait dire, 
maïs je sentais que l’expression du visage intimidé était plus que 
bienveillante. Quand je parlais, l’approbation des autres sem¬ 
blait encore de trop a Saint-Loup, il exigeait le silence. Et comme 
un chef d orchestre interrompt ses musiciens en frappant avec 
son archet parce que quelqu’un a fait du bruit il réprimanda le 
perturbateur : 

« Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on parle. Vous direz 
ça après. Allez continuez », me dit-il. 

je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fît tout recommencer. 

Et comme une idee, continuai-je, est quelque chose qui ne peut 
participer aux intérêts humains et ne pourrait jouir de leurs avantages, 
les hommes d’une idée ne sont pas influencés par l’intérêt. 

— Dites donc, ça vous en bouche un coin mes enfants, s’exclama 
après que j’eus fini de parler Saint-Loup qui m’avait suivi des 
yeux avec la même sollicitude anxieuse que si j’avais marché sur la 
corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez dire, Gibergue ? 

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le commandant 
Duroc. Je croyais l’entendre. 

— Mais j ’y ai pensé bien souvent, répondit Saint-Loup, il y a bien 
des rapports, mais vous verrez que celui-ci a mille choses que n’a 
pas Duroc. 

De même qu’un frère de cet ami de Saint-Loup, élève à la Schola 
Cantorum, pensait sur toute nouvelle œuvre musicale, nullement comme 
son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de club, mais exactement 
comme tous les autres élèves de la Schola, de même ce sous-officier 
noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire quand je lui en parlai, 
parce que touché d’apprendre qu’il était du même parti que lui, il 
l’imaginait cependant à cause de ses origines aristocratiques et son 
éducation religieuse et militaire on ne peut plus différent, paré du même 
charme qu’un natif d’une contrée lointaine), avait une « mentalité», 
comme on commençait à dire, analogue à celle de tous les dreyfusards 
en général et de Bloch en particulier et sur laquelle ne pouvaient 
avoir aucune espèce de prise les traditions de sa famille et les intérêts 
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de sa carrière. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup avait épousé 
une jeune princesse d’Orient qui disait-on faisait des vers aussi beaux 
que ceux de Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et à qui, malgré cela, 
on supposait un esprit autre que ce qu’on pouvait concevoir, un 
esprit de princesse d’Orient recluse dans un palais des Mille et une 
Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de l’approcher fut réservée 
a déception ou plutôt la joie d’entendre une conversation qui donnait 
l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de génie du genre 
d’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo. 

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme, comme avec 
les autres amis de Robert du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, 
des officiers de la garnison, de l’armée en général. Grâce à cette échelle 
immensément agrandie, à laquelle nous voyons les choses, si petites 
qu elles soient au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous 
menons notre vie réelle, grâce à cette formidable majoration qu elles 
subissent et qui fait que le reste absent du monde ne peut lutter avec 
elles et prend, à côté, l’inconsistence d'un songe, j’avais commencé à 
m’intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que 
j apercevais dans la cour quand j’allais voir Saint-Loup, ou, si j étais 
réveillé quand le régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu 
avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant Samt-Loup et sur 
le cours d’histoire militaire, qui m'aurait ravi «même esthétiquement ». 
Je savais que chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un 
peu creux, mais d’autres fois signifiait l’assimilation d’idées profondes 
qu’il était fort capable de comprendre. Malheureusement, au point 
de vue armée, Robert était surtout précoccupé en ce moment de 1 affaire 
Dreyfus, Il en parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfusard ; 
les autres étaient violemment hostiles à la révision, excepté mon voisin 
de table, mon nouvel ami dont les opinions paraissaient assez flottantes. 
Admirateur convaincu du colonel qui passait pour un officier remar¬ 
quable et qui avait flétri l’agitation contre l’armée en divers ordres du 
jour, qui le faisaient passer pour antidreyfusard, mon voisin avait 
appris que son chef avait laissé échapper quelques assertions qui avaient 
donné à croire qu’il avait des doutes sur la culpabilité de Dreyfus 
et gardait son estime à Picquart. Sur ce dernier point, en tout 
cas, le bruit de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé 
comme tous les bruits venus on ne sait d’où qui se produisent 
autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce colonel ayant 
été chargé d’interroger l’ancien chef de bureau des rensei- 
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gnements, le traita avec une brutalité et un mépris, qui 
n’avaient encore jamais été égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu’il 
ne se fût pas permis de se renseigner directement auprès du colonel, 
mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire — du ton 
dont une dame catholique annonce à une dame juive que son curé blâ¬ 
me les massacres de juils en Russie et admire la générosité de certains 
Israélites — que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme — pour 
un certain dreyfusisme au moins — l’adversaire fanatique, étroit, 
qu’on avait représenté. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car c’est un homme intel¬ 
ligent. Mais malgré tout les préjugés de naissance et surtout le clérica¬ 
lisme l'aveuglent. Ab ! me dit-il, le commandant Duroc, le professeur 
d’histoire militaire dont je t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, 
marche à fond dans nos idées. Du reste, le contraire m’eût étonné, 
parce qu’il est non seulement sublime d’intelligence, mais radical- 
socialiste et franc-maçon. 

f Autant par politesse pour ses amis à qui les professions de foi 
dreyfusardes de Samt-Loup étaient pénibles que parce que le reste m’in¬ 
téressait davantage, je demandai à mon voisin si c’était exact que ce 
commandant fît, de l’histoire militaire, une démonstration d’une véri¬ 
table beauté esthétique. «C’est absolument vrai.» 

— Mais qu’entendez-vous par là ? 

— Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose dans 
le récit d’un narrateur militaire, les plus petits faits, les plus petits 
événements, ne sont que les signes d’une idée qu’il faut dégager 
et qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. 
De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’im¬ 
porte quelle science ou n’importe quel art et qui est satisfaisant 
pour l’esprit. 

— Exemples, si je n’abuse pas. 

— C’est difficile à te dire comme cela, interrompit Saint-Loup. Tu 
lis par exemple que tel corps a tenté... Avant même d’aller plus loin, 
ienom du corps, sa composition, ne sont pas sans signification. Si ce 
n’est pas la première fois que l’opération est essayée, et si pour la même 
opération nous voyons apparaître un autre corps, ce peut-être le signe 
que les précédents ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opé¬ 
ration, qu’ils ne sont plus en état de la mener à bien. Or, il faut 
s’enquérir quel était ce corps aujourd’hui anéanti ; si c’étaient des 
troupes de choc, mises en réserves pour de puissants assauts, un 
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nouveau corps de moindre qualité a peu de chance de réussir là où 
elles ont échoué. De plus si ce n est pas au début d’une campagne, 
ce nouveau corps lui-même peut être composé de bric et de broc, 
ce qui sur les forces dont dispose encore le belligérant, sur laproximité 
du moment,, ou elles seront inférieures à celles de l’adversaire, peut 
fournir des indications qui donneront à 1 opération elle-même que ce 
corps va tenter une signification différente, parce que, s’il n est plus 
en état de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront que 
1 acheminer, arithmétiquement, vers l'anéantissement final. D’ailleurs 
le n° désignatif du corps qui lui est opposé n’a pas moins de signi¬ 
fication. Si, par exemple c est une unité beaucoup plus faible et qui 
a déjà consommé plusieurs unités importantes de l’adversaire, l’opé¬ 
ration elle-même change de caractère car, dût-elle se terminer par 
la perte de la position que tenait le défenseur, l’avoir tenue quelque 
temps peut etre un grand succès, si avec de très petites forces cela a 
suffi à en détruire de très importantes chez l’adversaire. Tu peux com¬ 
prendre que si dans l analyse des corps engagés, on trouve ainsi des 
choses importantes, 1 étude de la position elle-même, des routes, 
des voies ferrees qu elle commande, des ravitaillements qu elle protège 
est de plus grande conséquence. Il faut étudier ce que l'ap¬ 
pellerai tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. (Et en effet, 
d fut si content de cette expression, que, dans la suite, chaque fois 
qu il 1 employa, même des mois après, il eut toujours le même rire.) 
Pendant que 1 opération est préparée par l’un des belligérants, si tu lis 
qu une de ses patrouilles est anéantie dans les environs de la 
position par l autre belligérant, une des conclusions que tu peux tirer, 
est que le premier cherchait à se rendre compte des travaux 
defensifs, par lesquels le deuxième a l’intention de faire échec à son 
attaque. Une action particulièrement violente sur un point peut signi¬ 
fier le désir de le conquérir, mais aussi le désir de retenir la 'adver¬ 
saire, de ne pas lui répondre là où il a attaqué, ou même n’être qu’une 
feinte et cacher, par ce redoublement de violence, des prélèvements de 
troupes a cet endroit (Cest une feinte classique dans les guerres de 
Napoléon). D autre part, pour comprendre la signification d’une 
manœuvre, son but probable et, par conséquent, de quelles autres elle sera 
accompagnée ou suivie, il n est pas indifférent de consulter beaucoup 
moins ce qu en annonce le commandement et qui peut être destiné à 
tromper 1 adversaire, à masquer un échec possible ; que les règle¬ 
ments militaires du pays, s i est toujours à supposer que la manœuvre 
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qu’a voulu tenter une armée est celle que prescrivait le règlement en 
vigueur dans les circonstances analogues. Si par exemple, le règlement 
prescrit d’accompagner une attaque de front par une attaque de flanc, 
si cette seconde attaque ayant échoué le commandement prétend qu’elle 
était sans lien avec la première et n’était qu’une diversion, il y a 
chance pour que la vérité doive être cherchée dans le règlement et 
non dans les dires du commandement. Et il n’y a pas que les règle¬ 
ments de chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes, leurs 
doctrines. L’étude de l’action diplomatique toujours en perpétuel 
état d’action ou de réaction sur l’action militaire ne doit pas être 
négligée non plus. Des incidents en apparence insignifiants, mal com¬ 
pris à l’époque, t’expliqueront que l’ennemi, comptant sur une aide 
dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité 
qu’une partie de son action stratégique. De sorte que si tu sais lire 
l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs est 
pour toi un enchaînement aussi rationnel qu'un tableau pour l'amateur 
qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains 
et tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer 
par de vagues couleurs. Mais comme pour certains tableaux où il ne 
suffit pas de remarquer que le personnage tient un calice, mais où jl 
faut savoir pourquoi le peintre lui amis dans les mains un calice, ce qu il 
symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but 
immédiat, sont habituellement dans l’esprit du général qui dirige la 
campagne, calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si tu veux, 
comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, comme 
l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles. Remarque 
que je ne parle pas en ce moment de l’identidé locale, comment dirais- 
je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un champ de bataille n’a pas 
été ou ne sera pas à travers les siècles que le champ d’une seule bataille. 
S’il a été champ de bataille c’est qu’il réunissait certaines conditions de 
situation géographique, de nature géologique, de défauts même pro¬ 
pres à gêner l’adversaire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux) qui 
en ont fait un bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. On ne 
fait pas un atelier de peinture avec n’importe quelle chambre, on ne 
fait pas un champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il y a des 
lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n’est pas de cela que je 
parlais, mais du type de bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque 
stratégique, de pastiche tactique, si tu veux : la bataille d’Ulm, de Lodi, 
de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre 
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quels peuples ; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y aura (et sciemment de 
la part du chel ) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, 
sans parier des autres quelques-uns ne se gênent pas pour le dire. Le 
Maréchal von Schieffer et le Général de halkenhausen ont d’avance pré¬ 
paré contre la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec fixa¬ 
tion de l’adversaire sur tout le front et avance par les deux ailes, sur¬ 
tout par la droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfère l’ordre 
oblique de Frédéric le Grand, Lenthen plutôt que Cannes. D’autres 
exposent moins crûment leurs vues mais je te garantis bien, mon vieux, 
que Beauconseil, ce chef d’escadrons à qui je t’ai présenté l’autre jour 
et qui est un officier du plus grand avenir a potassé sa petite attaque du 
Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en réserve et que si jamais il a 
1 occasion de 1 exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira dans 
les grandes largeurs. L'enfoncement du centre à Rivoli, va, ça se refera 
s il y a encore des guerres. Ce n’est pas plus périmé que Y Iliade. 
J ajoute qu on est presque condamné aux attaques frontales parce qu'on 
ne veut pas retomber dans 1 erreur de 70, mais faire de l’offensive, rien 
que de 1 offensive. La seule chose qui me trouble est que si je ne vois 
que des esprits retardataires s’opposer à cette magnifique doctrine, 
pourtant un de mes plus jeunes maîtres qui est un homme de génie, 
Mangin, voudrait qu on laisse sa place, place provisoire, naturellement, 
à la défensive. On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite 
comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le prélude de 
l’attaque et de la victoire, » 

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux, '--lies me faisaient 
esperer que peut-être je n étais pas dupe dans ma vie de Doncières, 
a l egard de ces officiers dont j entendais parler en buvant du sauternes 
qui projetait sur eux son reilet charmant, de ce même grossissement 
qui m avait lait paraître énorme tant que j’étais à Baibec, le roi et ia 
reine d Océanie, la petite société des quatre gourmets, le jeune homme 
joueur, le beau-frère de Legrandm, maintenant diminués à mes yeux 
jusqu à me paraître inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne 
me deviendrait peut-être pas indifférent demain, comme cela m’était 
toujours arrivé jusqu ici, l’être que j’étais encore en ce moment, 
n était peut-être pas voué à une destruction prochaine, puisque, à 
la passion ardente et fugitive que je poitais ces quelques soirs, 
à tout ce qui concernait la vie militaire. Saint-Loup, par ce qu’il 
venait de me dire, touchant l’art de la guerre, ajoutait un fondement 
intellectuel, d une nature permanente, capable de m’attacher assez 
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fortement pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper moi- 
même, qu’une fois parti, je continuerais à m’intéresser aux travaux 
de mes amis de Doncières et ne tarderais pas à revenir parmi eux. 
Afin d’être plus assuré pourtant que cet art de ia guerre fût bien un 
art au sens spirituel du mot : 

— Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses beaucoup, dis-je 
à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui m’inquiète. ,}e sens que 
je pourrais me passionner pour l’art militaire, mais pour cela, il faudrait 
que je ne le crusse pas différent à tel point des autres arts, que la 
règle apprise n’y fût pas tout. Tu me dis qu’on calque des 
batailles. Je trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, 
de voir sous une bataille moderne une plus ancienne, je ne peux te 
dire comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef 
n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des règles ? Ou bien, à 
science égale, y a-t-il des grands généraux comme il y a de grands 
chirurgiens, à qui les éléments fournis par deux états maladifs étant 
les mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à un rien, peut- 
être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas, ils ont 
plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas, il 
convient plutôt d’opérer, dans tel cas de s’abstenir. 

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand 
toutes les règles voulaient qu’il attaquât, mais une obscure divi¬ 
nation le lui déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz 
ou bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu verras des 
généraux imiter scolastiquement telle manœuvre de Napoléon et 
arriver au résultat diamétralement opposé. Dix exemples de cela 
en 1870. Mais même pour l’interprétation de ce que peut faire l’adver¬ 
saire, ce qu’il fait n’est qu’un symptôme qui peut signifier beaucoup de 
choses différentes. Chacune de ces choses a autant de chance d’être la 
vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même que dans 
certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne suffira 
pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opération 
doit être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre Mme de 
Thèbes (tu me comprends) qui décide chez le grand général, comme 
chez le grand médecin. Ainsi je l’ai dit, pour te prendre un exemple, 
ce que pouvait signifier une reconnaissance au début d’une bataille. 
Mais elle peut signifier dix autres choses, par exemple faire croire à 
l’ennemi qu’on va attaquer sur un point, pendant qu’on veut attaquer 
sur un autre, tendre un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs 
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de l’opération réelle» le lorcer à amener des troupes, à les fixer, à les 
immobiliser dans un autre endroit que celui où elles sont nécessaires, 
se rendre compte des forces dont il dispose, le tâter, le forcer à 
découvrir son jeu. Même quelquefois, le fait qu’on engage dans une 
opération des troupes énormes, n’est pas la preuve que cette opération 
soit la vraie ; car on peut l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit 
qu’une feinte, pour que cette femte ait plus de chances de tromper. 
Si j’avais le temps de te raconter à ce point de vue, les guerres de 
Napoléon, je t’assure que ces simples mouvements classiques que nous 
étudions, et que tu nous verras faire en service en campagne, par sim¬ 
ple plaisir de promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es 
malade, pardon ! eh bien, clans une guerre, quand on sent derrière 
eux la vigilance, le raisonnement et ies profondes recherches 
du haut commandement, or* est ému devant eux comme devant 
les simples feux d’un phare, lumière matérielle, mais éma¬ 
nation de l’esprit et qui fouille l’espace pour signaler le péril 
aux vaisseaux, j’ai même peut-être tort de te parler seulement littéra¬ 
ture de guerre. En réalité comme la constitution du sol, la direction du 
vent et de la lumière indiquent de quel côté un arbre poussera, les 
conditions dans lesquelles se font une campagne, les caractéristiques 
du pays où on manœuvre, commandent en quelque sorte et limitent 
les plans entre lesquels le général peut choisir. De sorte que le long des 
montagnes, dans un système de vallées, sur telles plaines, c’est pres¬ 
que avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des avalan¬ 
ches que tu peux prédire la marche des armées. 

- Tu me refuses maintenant la liberté chez le chef, la divination 
chez l’adversaire qui veut lire dans ses plans, que tu m’octroyais tout 
à l’heure. 

— Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de philosoph le 
que nous lisions ensemble à Bal bec, la richesse du monde des possibles 
par rapport au monde réel. Eh bien! c’est encore ainsi en art mili¬ 
taire. Dans une situation donnée il y aura quatre plans qui s’imposent 
et entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre 
diverses évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre. Et là encore 
la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes nouvelles d’incer¬ 
titude. Car entre ces quatre plans, mettons que des raisons contin¬ 
gentes, (comme des buts accessoires à atteindre, ou le temps, qui 
presse, ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses effectifs) 
fassent préférer au général le premier plan qui est moins parfait, mais 
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d'une exécution moins coûteuse, plus rapide et ayant pour terrain un 
pays plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant commencé par 
ce premier plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira bientôt, ne 
pas pouvoir y réussir, à cause d’obstacles trop grands, c est ce que 
j’appelle l’aléa né de la faiblesse humaine, l’abandonner et essayer du 
deuxième ou du troisième ou du quatrième plans. Mais il se peut aussi 
qu’il n’ait essayé du premier — et c’est ici ce que j’appelle la grandeur 
humaine — que par feinte pour fixer l’adversaire de façon à le 
surprendre là où il ne croyait pas être attaqué. C’est ainsi qu’à Ulm, 
Maek qui attendait l'ennemi à l’ouest, fut enveloppé par le nord où 
il se croyait bien tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très 
bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille d’enveloppement que 
l’avenir verra se reproduire parce qu’il n’est pas seulement un 
exemple classique dont les généraux s’inspireront mais une forme en 
quelque sorte nécessaire (nécessaire entre d’autres, ce qui laisse le 
choix, la variété) comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne 
fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices. J’en reviens 
à notre livre de philosophie, c’est comme les principes rationnels, ou 
les lois scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu près, mais 
rappelle-toi le grand mathématicien Poincaré, il n’est pas sûr que les 
mathématiques soient rigoureusement exactes. Quant aux règlements 
eux-mêmes, dont je t’ai parlé, ils sont en somme d’une importance 
secondaire et d ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour 
nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en Campagne de 1895 
dont on peut dire qu il est périmé, puisqu’il repose sur la vieille et 
desuete doctrine qui considère que le combat de cavalerie n’a guère 
qu un effet moral par 1 effroi que la charge produit sur l'adversaire. 
Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout ce qu’il y a de meilleur 
dans la cavalerie et notamment le commandant dont je te parlais, 
envisagent au contraire que la décision sera obtenue par une véritable 
mêlee ou on s escrimera du sabre et de la lance et où le plus tenace 
sera vainqueur non pas simplement moralement et par impression 
de terreur, mais matériellement. 

- Saint-Loup a raison et il est probable que le prochain Service 
en Campagne portera la trace de cette évolution, dit mon voisin. 

— Je ne suis pas fâché de ton approbation car tes avis semblent 
faire plus impression que les miens sur mon ami, dit en riant Saint- 
Loup,^ soit que cette sympathie naissante entre son camarade et moi 
1 agaçat un peu, soit qu il trouvât gentil de la consacrer en le constatant 
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aussi officiellement. Et puis j'ai peut-être diminué l'importance des 
règlements. On les change, c’est certain. Mais en attendant ils com¬ 
mandent la situation militaire, les plans de campagne et de concentra¬ 
tion. S ils reflètent une fausse conception stratégique, ils peuvent être 
le principe initial de la défaits. Tout cela, c est un peu technique pour 
toi, me dit-il. Au fond, dis-ioi bien que ce qui précipite le plus l’évo¬ 
lution de 1 art de la guerre, ce sont les guerres elles-memes. Au cours 
d une campagne, si eüe est un peu longue, on voit 1 un des belligérants 
profiter des leçons que lui donnent les succès et les fautes de l’adver¬ 
saire, perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à son tour, enchérit. 
Mais cela c’est du passé. Avec les terribles progrès de l’artillerie, les 
guerres futuies, s il y a encore des guerres, seront si courtes qu’avant 
qu on ait pu songer à tirer parti de l’enseignement, la paix sera faite. 

— Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup, répondant à ce 

fjf 1 . avant ces dernières paroles. Je t ai écouté avec assez 

d avidité ! 

r ~ : j 1 ^ CUX i b ‘ en pIus pr . ei ) dre la m oucbe et le permettre, reprit 
1 ami de Saint-Loup, j ajouterai a ce que tu viens de dire que si les 

batailles s imitent et se superposent, ce n est pas seulement à cause de 

1 esprit du chef. Il peut arriver qu’une erreur du chef (par exemple son 

appréciation insuffisante de la valeur de I adversaire) 1 amène à demander 

a ses troupes, des sacrifices, exagérés, sacrifices que certaines unités 

accompliront avec une abnégation si sublime que leur rôle sera par là 

analogue à celui de telle autre unité dans telle autre bataille et seront 

cites dans 1 histoire comme des exemples interchangeables: pour nous 

en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-Privat, les turcos à Frœs- 
chvuler et à Wissembourg. 

Ah ! interchangeables, très exact ! excellent ! tu es intelligent, 
dit oaint-Loup. 

Je n étais pas indifferent a ces derniers exemples comme chaque fois 
que sous le particulier on me montrait le général. Mais pourtant le 
genie du chef, voila ce qui m intéressait, j aurais voulu me rendre 
compte en quoi il, consistait, comment, dans une circonstance donnée, 
ou le chef, sans genie ne pourrait résister à l’adversaire, s’y prendrait 
le chef génial pour rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire 
de oaint-Loup, était très possible et avait été réalisé par Napoléon 
plusieurs fois. Et pour comprendre ce que c’était que la valeur mili¬ 
taire, je demandais des comparaisons entre les généraux dont je savais 
es noms, lequel avait le plus une nature de chef, des dons de tacticien, 
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quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du moins ne le laissaient 
pas voir et me répondaient avec une infatigable bonté. 

Je me sentais séparé (non seulement de la grande nuit glacée 
qui s’étendait au loin et dans laquelle nous entendions de temps en 
temps le sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif le plaisir 
d’être là, ou les tintements d’une heure qui heureusement était encore 
éloignée de celle où ces jeunes gens devraient reprendre leurs sabres 
et rentrer), mais aussi de toutes les préoccupations extérieures, presque 
du souvenir de Mme de Guermantes, par la bonté de Samt-Loup à 
laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait donnait comme plus d’épaisseur; 
par la chaleur aussi de cette petite salle à manger, par la saveur des plats 
raffinés qu’on nous servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon ima¬ 
gination qu’à ma gourmandise ; parfois le petit morceau de nature d’où 
ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l’huître dans lequel restent 
quelques gouttes d’eau salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d’une 
grappe de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique et 
lointain comme un paysage et laisant se succéder au cours du dîner 
les évocations d’une sieste sous une vigne et d’une promenade en mer ; 
d’autres soirs c’est par le cuisinier seulement qu était mise en relief cette 
particularité originale des mets, qu’il présentait dans son cadre naturel 
comme une œuvre d’art ; et un poisson cuit au court-bouillon était 
apporté dans un long plat en terre, où, comme il se détachait en relief 
sur des jonchées d’herbes bleuâtres, infrangible mais contourné encore 
d’avoir été jeté vivant dans l’eau bouillante, entouré d’un cercle, de 
coquillages d’animaicules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait 
l’air d’apparaître dans une céramique de Bernard Palissy. 

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Samt-Loup, moitié en riant, 
moitié sérieusement, faisant allusion aux interminables conversations 
à part que j’avais avec son anu. « Est-ce que vous le trouvez plus intel¬ 
ligent que moi, est-ce que vous l’aimez mieux que moi ? Alors, comme 
ça, il n’y en a plus que pour lui? » Les hommes qui aiment énormément 
une femme, qui vivent dans une société d’hommes à femmes se permet¬ 
tent des plaisanteries que d’autres qui y verraient moins d’innocence 
n’oseraient pas. 

Dès que la conversation devenait générale, on évitait de parler de 
Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant une semaine plus 
tard, deux de ses camarades firent remarquer combien il était curieux que 
vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement dreyfusard, presque 
antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas entrer dans des détails 
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que 1 influence du milieu n a pas i importance qu’on croit.,.» Certes, je 
comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions que j’avais 
présentées à Saint-Loup quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme 
ces mots- ià, du moins, je les lui avais dits presque textuellement, j ’allais 
m’en excuser en ajoutant : « C'est justement ce que l’autre jour... » 
Mais j'avais compté sans le revers qu’avait la gentille admiration de 
Robert pour moi et pour quelques autres personnes. Cette admira¬ 
tion se complétait d’une si entière assimilation de leurs idées qu’au bout 
de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées n’étaient pas de lui. 
Aussi en ce qui concernait ma modeste thèse, Saint-Loup absolument 
comme si elle eut toujours habité son cerveau, et si je ne faisais que 
chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec chaleur 
et m’approuver. 

— Mais oui ! le milieu n'a pas d’importance. 

Et avec la meme force que s il avait peur que je l'interrompisse ou 
ne le comprisse pas : 

La vraie influence c est celle du milieu intellectuel ! On est 
l’homme de son idée ! 

Il s arrêta un instant, avec le sourire de quelqu’un qui a bien digéré, 
laissa tomber son monocle, et posant son regard comme une vrille sur 
moi : 

Tous les hommes d une même idée sont pareils, me dit-il. 
d un air de défi. Il n avait sans doute aucun souvenir que je lui 
avais dit peu de ^jours auparavant ce ; qu’il s était en revanche si 
bien rappelé. Je n arrivais pas tous les soirs au restaurant de Saint- 
Loup dans les mêmes dispositions. Si un souvenir, un chagrin 
qu on a, sont capables de nous laisser, au point que nous ne les aper¬ 
cevions plus ils reviennent aussi et parfois de longtemps, ne nous 
quittent. Il y avait des soirs où en traversant la ville pour aller vers le 
restaurant, je regrettais tellement Mme de Guermantes, que j’avais 
peine à respirer : on aurait dit qu une partie de ma poitrine avait été 
sectionnée par un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une par¬ 
tie égalé de souffrance immatérielle, par un équivalent de nostalgie et 
d amour. Et les points de suture ont beau avoir été bien faits, on vit 
assez malaisément quand le regret d un être est substitué aux viscères, 
il a 1 air de tenir plus de place qu’eux, on le sent perpétuellement, et 
puis, quelle ambiguité d être obligé de penser une partie de son corps. 
Seulement il semble qu on vaille davantage. A la moindre brise on 
soupire d oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le ciel. S’il 
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était clair, je me disais : « Peut-être elle est à la campagne, elle regarde 
les mêmes étoiles », et qui sait si en arrivant au restaurant Robert ne va 
pas me dire : « Une bonne nouvelle, ma tante vient de m’écrire, elle 
voudrait te voir, elle va venir ici ». Ce n’est pas dans le firmament seul 
que je mettais la pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d’air un 
peu doux qui passait, semblait m’apporter un message d’elie comme 
jadis de Gilberte, dans les blés de Méséglise : on ne change pas, on fait 
entrer dans le sentiment qu’on rapporte à un être bien des éléments 
assoupis qu il réveille mais qui lui sont étrangers. Et puis ces senti¬ 
ments particuliers toujours quelque chose en nous s’efforce de les amener 
à plus de vérité, c est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment 
plus général, commun à toute l'humanité, avec lesquel les individus 
et les peines qu’ils nous causent nous sont seulement une occasion de 
communiquer. Ce qui mêlait quelque plaisir à ma peine c’est que 
je la savais une petite partie de l’universeî amour. Sans doute de ce que 
je croyais reconnaître des tristesses que j’avais éprouvées à propos de 
Gilberte, ou bien quand le soir à Combray, maman ne restait pas dans 
ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de Bergotte, dans 
la souffrance que j éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, sa froi¬ 
deur, son absence, n étaient pas liées clairement comme la cause l’est 
à l’effet dans l’esprit d’un savant, je ne concluais pas que Mme de Guer¬ 
mantes ne fût pas cette cause. N’y a-t-il pas telle douleur physique 
diffuse, s étendant par irradiation dans des régions extérieures à la 
partie malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper entièrement si 
un praticien touche le point précis d’où elle vient. Et pourtant avant 
cela, son extension lui donnait pour nous un tel caractère de vague et 
de fatalité qu’impuissants à l’expliquer, à la localiser même, nous 
croyions impossible de la guérir. 7 out en m’acheminant vers le restau¬ 
rant je me disais : « Il y a déjà quatorze jours que je n’ai vu Mme de 
Guermantes ». Quatorze jours ce qui ne paraissait pas une chose 
enorme qu à moi qui, quand il s’agissait de Mme de Guermantes, 
comptais par minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les 
étoiles et la brise mais jusqu aux divisions arithmétiques du temps 
qui prenaient quelque chose de douloureux et de poétique. 
Chaque jour était maintenant comme la crête mobile d’une col¬ 
line incertaine : d un côté je sentais que je pouvais descendre 
vers I oubli, de 1 autre, ] étais emporté par le besoin de revoir la 
duchesse. Et j’étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, n’ayant pas 
d’équilibre stable. Un jour je me dis : « Il y aura peut-être une lettre 
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ce soir » et en arrivant dîner j’eus le courage de dire à Saint-Loup : 

— Tu n as pas par hasard des nouvelles de Paris ? 

— Si, me répondit-il, d’un air sombre, elles sont mauvaises. 

je respirai en comprenant que ce n’était que lui qui avait du chagrin 
et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt 
qu’une de leurs conséquences serait d’empêcher Robert de me mener, 
de longtemps, chez sa tante. 

J’appris qu une querelle avait éclaté entre lui et sa maîtresse, soit 
par correspondance, soit qu’elle fût venue un matin le voir entre deux 
trains. Et les querelles, même moins graves, qu’ils avaient eues jus¬ 
qu’ici, semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle était de 
mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons aussi incompré¬ 
hensibles que les enfants qui s enferment dans un cabinet noir, ne 
viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne font que redoubler 
de sanglots quand, à bout de raisons, on leur donne des claques. Saint- 
Loup souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est une manière de 
dire qui est trop simple et fausse par là l’idée qu’on doit se faire de 
cette douleur. Quand i! se retrouva seui, n ayant plus qu à songer à sa 
maîtiesse partie avec le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en 
le voyant si énergique, ‘es anxiétés qu’il avait eues les premières heures 
prirent fin devant l’irréparable, et la cessation d’une anxiété est 
une chose si douce, que la brouille une fois certaine prit pour lui 
un peu du même genre de charme qu'aurait eu une réconciliation. 
Ce dont il commença à souffrir un peu plus tard, furent une douleur, 
un accident secondaires, dont le flux venait incessamment de lui- 
même, à l'idée que peut-être elle aurait bien voulu se rapprocher, 
qu i] n’était pas impossible qu’elle attendit un mot de lui, qu’en 
attendant pour se venger elie ferait peut-être tel soir, à tel endroit telle 
chose et qu il n’y aurait qu a lui télégraphier qu’il arrivait pour qu elle 
n eût pas lieu, que d’autres peut-être profitaient du temps qu’il laissait 
perdre, et qu’il serait trop tard dans quelques jours pour la retrou¬ 
ver car elle serait prise. De toutes ces possibilités il ne savait rien, sa 
maîtresse gardait un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu à 
lui faire se demander si elle n’était pas cachée à Doncières ou partie 
pour les Indes. 

On a dit que le silence était une force ; dans un tout autre sens il en 
est une terrible à la disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît 
1 anxiété de qui attend. Rien n’invite tant à s’approcher d’un être que ce 
qui en sépare, et quelle plus infranchissable barrière que le silence?Ona 
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dit aussi que le silence était un supplice, et capable de rendre fou celui 
qui y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice — plus grand 
que de garder le silence —de l’endurer de ce qu’on aime ! Robert se 
disait: «Que fait-elle donc, pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, elle 
me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : « Qu’ai-je donc fait 
pour qu’elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-être, et pour toujours. » 
Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, par la jalousie 
et par le remords.D’ailleurs, plus crue: que celui des prisons, ce silence- 
là est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans doute, mais 
impénétrable, cettre tranche interposée d’atmosphère vide, mais que 
les rayons visuels de l’abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus 
terrible éclairage que le silence qui ne nous montre pas une absente, mais 
mille, et chacune se livrant à quelque autre trahison. Parfois, dans une 
brusque détente, ce silence, Robert, croyait qu’il allait cesser à l’instant, 
que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait 
chaque bruit, il était déjà désaltéré, il murmurait : « La lettre ! La let¬ 
tre ! » Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de tendresse, il se 
retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin. 

Il souffrait d’avance sans en oublier une, toutes les douleurs d’une 
rupture qu’à d’autres moments il croyait pouvoir éviter, comme les 
gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une expatriation qui 
ne s’effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus où elle devra 
se situer le lendemain, s’agite momentanément, détachée d’eux, pareille 
à ce cœur qu’on arrache à un malade et qui continue à battre, séparé du 
reste du corps. En tout cas, cette espérance que sa maîtresse revien¬ 
drait, lui donnait le courage? de persévérer dans la rupture, 
comme la croyance qu’on pourra revenir vivant du combat aide à 
affronter la mort.Et comme l’habitude est de toutes les plantes humaines, 
celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît 
la première sur le roc en apparence le plus désolé, peut-être en prati - 
quant d’abord la rupture par feinte, il aurait fini par s’y accoutumer 
sincèrement. Mais l’incertitude entretenait chez lui un état qui, lié 
au souvenir de cette femme ressemblait à l’amour. Il se forçait cepen¬ 
dant à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment était moins 
cruel de vivre sans sa maîtresse qu’avec elle dans certaines conditions, 
ou qu’après la façon dont ils s’étaient quittés, attendre ses excuses était 
nécessaire pour qu’elle conservât ce qu’il croyait qu’elle avait pour lui 
sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. Il se contentait d’aller 
au téléphone qu’on venait d’installer àDoncières, et de demander des 
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nouvelles, ou donner des instructions à une femme de chambre qu’il 
avait placée auprès de son amie. Ces communications étaient du reste 
compliquées et lui prenaient plus de temps parce que suivant les 
opinions de ses amis littéraires relativement à la laideur de la capitale 
mais surtout en considération de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, 
de ses serins et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris 
avait cessé de tolérer les cris incessants, la maîtresse de Robert venait 
de louer une petite propriété aux environs de Versailles. Cependant lui, 
à Doncières ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi, 
vaincu par la fatigue, il s’assoupit un peu. Mais tout d’un coup, il 
commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il disait : 
« Je l’entends, vous ne.., vous ne... » 11 s’éveilla, il me dit qu’il venait 
de rêver qu il était à la campagne chez le maréchal des logis chef. 
Celui-ci avait tâché de l'écarter d’une certaine partie de la maison. 
Samt-Loup avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un 
lieutenant très riche et très vicieux qu’il savait désirer beaucoup 
son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait distinctement en¬ 
tendu les cris intermittents et réguliers qu’avait l’habitude de pous¬ 
ser sa maîtresse aux instants de volupté. Il avait voulu forcer le 
maréchal des logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le mainte¬ 
nait pour 1 empêcher d'y aller, tout en ayant un certain air froissé de 
tant d indiscrétion, que Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier. 

— Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout esoufflé. 

Mais je vis bien que pendant l’heure qui suivit, il fut plusieurs fois 
sur le point de téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se récon¬ 
cilier. Mon père avait le téléphone depuis peu mais je ne sais si cela 
eût beaucoup servi à Samt-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas très 
convenable de donner à mes parents, même seulement à un appareil 
posé chez eux, ce rôle d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, 
si distinguée et noble de sentiments que pût être celle-là. Le cauchemar 
qu avait eu Saint-Loup s’effaça un peu de son esprit. Le regard dis¬ 
trait et fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui dessinè¬ 
rent pour moi, en se suivant l’un l’autre, comme la courbe magnifique 
de quelque rampe durement forgée d’où Robert restait à se demander 
quelle résolution son amie allait prendre. 

î Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à pardonner. Aussitôt qu’il 
eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les inconvénients 
d un rapprochement. D ailleurs il souffrait déjà moins et avait presque 
accepté une douleur dont il iaudrait, dans quelques mois peut-être 
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retrouver à nouveau la morsure si sa liaison recommençait. Il n’hésita 
pas longtemps. Et peut-être n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin 
certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, donc de le 
faire. Seulement elle lui demandait pour quelle retrouvât son 
calme, de ne pas revenir à Pans au 1 er janvier. Or, il n’avait pas le cou¬ 
rage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part elle avait consenti à voyager 
avec lui , mais pour cela il lui fallait un véritable congé que le capitaine 
de Borodino ne voulait pas lui accorder. 

— Cela m’ennuie à cause de notre visite chez ma tante qui se trouve 
ajournée. Je retournerai sans doute à Paris à Pâques. 

— Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guermantes à ce 
moment-là, car je serai déjà à Balbec.Mais ça ne fait absolument rien. 

— A Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au mois d’août. 

— Oui, mais cette année à cause de ma santé on doit m’y envoyer 
plus tôt. 

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa maîtresse, après 
ce qu’il m’avait raconté. « Elle est violente seulement parce qu’elle est 
trop franche, trop entière dans ses sentiments. Mais c’est un être 
subli me. Tu ne peux pas t imaginer les délicatesses de poésie qu’il' y 
a chez elle.Elle va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. C’est 
« bien » n est-ce pas. Si jamais tu la connais, tu verras, elle a une gran¬ 
deur... » Et comme il était imbu d’un certain langage qu’on parlait 
autour de cette femme dans des milieux littéraires : « Elle a quelque 
chose de sidéral et même de vatique, tu comprends ce que je veux dire, 
le poète qui était presque un prêtre. » 

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui permît à Saint-Loup 
de demander à sa tante de me recevoir sans attendre qu’il vînt à Paris. 
Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que j avais de revoir des tableaux 
d Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu à 
Balbec. Prétexte où il y avait d’ailleurs, quelque vérité car si dans mes 
visites à Elstir, j avais demandé à sa peinture de me conduire à la 
compréhension et à l’amour de choses meilleures qu’elle -même, un 
degel véritable, une authentique place de province, de vivantes femmes 
sur la plage (tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des réalités 
que je n’avais pas su approfondir, comme un chemin d’aubépine, non 
pour qu il me conservât leur beauté mais me la découvrit), maintenant 
au contraire, c était 1 originalité, la séduction de ces peintures qui exci¬ 
tait mon désir et ce que je voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux 
d’Elstir. 
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Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux à lui, étaient 
quelque chose d’autre que les chefs-d’œuvre de peintres même plus 
grands. Son œuvre était comme un royaume clos, aux frontières in¬ 
franchissables, à la matière sans seconde. Collectionnant avidement 
les rares revues où on avait publié des études sur lui, j’y avais appris 
que ce n’était que récemment qu’il avait commencé à peindre des 
paysages et des natures mortes, mais qu’il avait commencé par des 
tableaux mythologiques (j’avais vu les photographies de deux d’entre 
eux dans son atelier), puis avait été longtemps impressionné par l’art 
japonais. 

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses diverses 
manières, se trouvaient en province. Telle maison des Andelys où était un 
de ses plus beaux paysages, m’apparaissait aussi précieuse, me donnait 
un aussi vif désir du voyage, qu’un village ehartrain dans la pierre 
meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail; et vers le possesseur 
de ce chef-d œuvre, vers cet homme qui au fond de sa maison grossière, 
sur la grand’rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait un de ces 
miroirs du monde qu’est un tableau d’Elstir et qui l’avait peut-être 
acheté plusieurs milliers de francs, je me sentais porté par cette sym¬ 
pathie qui unit jusqu’aux cœurs, jusqu’aux caractères de ceux qui 
pensent.de la même façon que nous sur un sujet capital. Or. trois 
œuvres importantes de mon peintre préféré étaient désignées dans 
1 une de ces revues comme appartenant à Mme de Guermantes. C e 
fut donc en somme sincèrement que le soir où Saint-Loup m’avait 
annoncé le voyage de son amie à Bruges je pus, pendant !e dîner, 
devant ses amis, lui jeter comme à l’improviste : 

— Ecoute, tu permets ? dernière conversation au sujet de la dame 
dont nous avons parlé. Tu te rappelles EIstir, le peintre que j’ai connu 
à Balbec. 

— Mais, voyons, naturellement. 

— lu te rappelles mon admiration pour lui 

Très bien, et la lettre que nous lui avions fait remettre. 

• Eh bien, une des raisons pas des plus importantes, une raison 
accessoire pour laquelle je désirerais connaître ladite dame, tu sais 
toujours bien laquelle. 

Mais oui. ! que de parenthèses. 

“ C est qu elle a chez elle au moins un très beau tableau d’Elstir. 

Tiens, je ne savais pas. 

EIstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous savez qu’il passe 
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maintenant presque toute l’année sur cette côte. J’aurais beaucoup 
aimé avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en 
termes assez intimes avec votre tante : ne pourriez-vous, en me faisant 
assez Habilement valoir à ses yeux pour qu'elle ne refuse pas, lui 
demander de me laisser aller voir le tableau sans vous, puisque vous 
ne serez pas là. 

— C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais mon affaire. 

— Robert, comme je vous aime. 

— Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le seriez aussi de me tutoyer 
comme vous l’aviez promis et comme tu avais commencé de le faire. 

— J’espère que ce n’est pas votre départ, que vous complotez, me 
dit un des amis de Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en permis¬ 
sion, cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce sera peut-être 
moins amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine pour tâcher 
de vous faire oublier son absence. En effet, au moment où on croyait 
que lamie de Robert irait seule à Bruges, on venait d’apprendre que le 
Capitaine de Borodino, jusque là d’un avis contraire, venait de faire 
accorder au sous-ofïicier Saint-Loup une longue permission pour 
Bruges. Voici ce qui s’était passé. Le Prince, très fier de son opulente 
chevelure, était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville, autre¬ 
fois garçon de l’ancien coiffeur de Napoléon III. Le Capitaine de Boro¬ 
dino était au mieux avec le coiffeur car il était, malgré ses façons mysté¬ 
rieuses, simple avec les petites gens. Mais le coiffeur chez qui le Prince 
avait une note arriérée d’au moins cinq ans et que les flacons de « Por¬ 
tugal », d’« Eau des Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient 
non moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc., plaçait plus 
haut Saint-Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs voi¬ 
tures et des chevaux de selle. Mis au courant de l’ennui de Saint-Loup 
de ne pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaudement au Prince 
ligoté d’un surplis blanc dans le moment que le barbier lui tenait la 
tête renversée et menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes 
d’un jeune homme arracha au capitaine-prince un sourire d’indul¬ 
gence bonapartiste. IJ est peu probable qu’il pensa à sa note impayée, 
mais la recommandation du coiffeur l’inclinait autant à la bonne humeur 
qu à la mauvaise, celle d’un duc. Il avait encore du savon plein le men¬ 
ton que la permission était promise et elle fut signée le soir même. 
Quant au coiffeur qui avait l’habitude de se vanter sans cesse et, afin 
de le pouvoir, s’attribuait, avec une faculté de mensonge extraordinaire, 
des prestiges entièrement inventés, pour une fois qu’il rendit un service 
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signalé à Saint-Loup, non seulement il n’en fit pas sonner le mérite, 
mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et quand il n’y a pas 
deu de le faire, cède la place à la modestie, n'en reparla jamais à Robert, 
Et tous me dirent qu’aussi longtemps que je resterais à Doncières, 
ou à quelque époque que j’y revinsse, si Robert n’était pas là, leurs 
voitures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de liberté seraient 
à moi et je sentais que c’était de grand cœur que ces jeunes gens met¬ 
taient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse, 
— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-Loup après avoir 
insisté pour que je restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans, vous 
voyez bien que cette petite vie vous plaît ! Et, même, vous vous inté¬ 
ressez à tout ce qui se passe au régiment comme un ancien. 

Car je continuais à leur demander avidement de classer les différents 
officiers dont je savais les noms, selon l ’admiration plus ou moins grande 
qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis au collège, je faisais faire à 
mes camarades pour les acteurs du Théatre-Français. Si à la place d’un 
des généraux que j’entendais toujours citer en tête de tous les autres, 
un Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup disait : 
« Mais Négrier est un officier général des plus médiocres » et jetait le 
nom nouveau, intact et savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, 
j éprouvais la même surprise heureuse, que jadis quand les noms 
épuisés de ihiron ou de Febvre se trouvaient refoulés par l’épa¬ 
nouissement soudain du nom inusité d’Amaury. « Même supérieur 
à Négrier ? Mais en quoi, donnez-moi un exemple ? » Je voulais 
qu il existât des différences profondes jusqu’entre les officiers subal¬ 
ternes du régiment, et j’espérais dans la raison de ces différences 
saisir l’essence de ce qu était la supériorité militaire. L’un de ceux 
dont cela m eût le plus intéressé d’entendre parler, parce que c’est lui 
que j’avais aperçu le plus souvent, était le prince de Borodino. Mais ni 
Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui justice au bel officier, qui 
assurait à son escadron une tenue incomparable, n aimaient l’homme. 
Sans parler de lui évidemment sur le même ton que de certains officiers 
sortis du rang et francs-maçons, qui ne fréquentaient pas les autres 
et gardaient à coté d’eux un aspect farouche d’adjudants, ils ne sem¬ 
blaient pas situer M. de Borodino au nombre des autres officiers nobles, 
desquels à vrai dire, même à l’égard de Saint-Loup, il différait beaucoup 
par 1 attitude. Eux, profitant de ce que Robert n’était que sous-officier et 
qu ainsi sa puissante famille pouvait être heureuse qu’il fût invité 
chez des chefs qu elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas une 
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occasion de le recevoir à leur table quand s y trouvait quelque gros 
bonnet capable d’être utile à un jeune maréchal des logis. Seul, Je capi¬ 
taine de Borodino n’avait que des rapports de service, d ailleurs 
excellents, avec Robert. C’est que le prince dont le grand-père avait 
été fait maréchal et prince-duc par l’Empereur a la famille de qui il 
s’était ensuite allié par son mariage, puis dont le père avait épouse 
une cousine de Napoléon III et avait été deux fois ^ministre apres le 
coup d’Etat, sentait que malgré cela il n’était pas grand chose pour Saint- 
Loup et la société des Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne 
se plaçait pas au même point de vue qu eux, ne comptaient guère 
pour lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était lui apparente 
aux Hohenzollern — non pas un vrai noble mais le petit-fils d un 
fermier, mais en revanche, considérait Saint-Loup comme le fils d un 
homme dont le comté avait été confirmé par 1 Empereur on appelait 
cela dans le faubourg Saint-Germain les comtes refaits et avait 
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste placé bien bas 
sous les ordres de S, A. le prince de Borodino, ministre d’Etat à qui 
l’on écrivait Monseigneur et qui était neveu du souverain. 

Plus que neveu peut-être. La première princesse de Borodino 
passait pour avoir eu des bontés pour Napoléon 1 er qu elle suivit à 
î*île d’Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et si, dans la face placide 
du capitaine, on retrouvait de Napoléon I er sinon les traits naturels 
du visage, du moins la majesté étudiée du masque, 1 officier avait sur¬ 
tout dans le regard mélancolique et bon, dans la moustache tombante 
quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et cela d une 
façon si frappante qu’ayant demandé après Sedan à pouvoir rejoindre 
l’Empereur, et ayant été éconduit par Bismarck auprès de qui on î avait 
mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune homme 
qui se disposait à s’éloigner, fut saisi soudain par cette ressemblance 
et se ravisant, le rappela et lui accorda l’autorisation que comme à tout 
le monde il venait de lui refuser. * • 

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire d’avances à Saint-Loup 
ni aux autres membres de la société du faubourg Saint-Germain qu 1 1 
y avait dans le régiment (alors qu’il invitait beaucoupdeux lieutenants 
roturiers qui étaient des hommes agréables) c’est que, les considérant 
tous, du haut de sa grandeur impériale, il faisait, entre ces 
inférieurs, cette différence que les uns étaient des inférieurs qui se 
savaient l’être et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses 
apparences de majesté, d’une humeur simple et joviale, et les autres 
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des inférieurs qui se croyaient supérieurs, ce qu’il n’admettait pas. 
Aussi alors que tous les officiers du régiment faisaient fête à Saint- 
Loup, le prince de Borodino à qui il avait été recommandé par le 
maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui dans le service où 
Saint-Loup était d’ailleurs exemplaire, mais il ne Je reçut jamais chez lui 
sauf en une circonstance particulière où il fut en quelque sorte forcé 
de l’inviter, et comme elle se présentait pendant mon séjour, lui 
demanda de m’amener. Je pus facilement, ce soir-là, en voyant Saint- 
Loup à la table de son capitaine, discerner jusque dans les manières 
et l’élégance d.e chacun d’eux, la différence qu’il y avait entre les deux 
aristocraties: l’ancienne noblesse et celle de l’Empire. Issu d’une caste 
dont les défauts, même s’il les répudiait de toute son intelligence, 
avaient passé dans son sang, et qui ayant cessé d’exercer une autorité 
réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus dans l'amabilité pro¬ 
tectrice qui fait partie de 1 éducation quelle reçoit, qu’un exercice, 
comme l’équitation ou l’escrime, cultivé sans but .sérieux, par divertis¬ 
sement, a 1 encontre des bourgeois que cette noblesse méprise assez 
pour croire que sa familiarité les flatte et que son sans-gêne les hono- 
icrait, Saint-Loup prenait amicalement la main de n’importe quel 
bourgeois qu on lui présentait et dont il n avait peut-être pas entendu 
le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et de décroiser les jam¬ 
bes, se renversait en arrière, dans une attitude débraillée, le pied 
u ans la main) 1 appelait t( mon cher ». Mais au contraire, d’une 
noblesse dont les titres gardaient encore leur signification tout pourvus 
qu ils restaient de riches majorais récompensant de glorieux services, 
et rappelant le souvenir de hautes fonctions dans lesquelles on com¬ 
mande à beaucoup d hommes et où 1 on doit connaître les hommes, 
le prince de Borodino, smon distinctement, et dans sa conscience 
personnelle et claire, du moins en son corps qui le révélait par ses 
attitudes et t ses façons, considérait son rang comme une prérogative 
effective ; à ces memes roturiers que Saint-Loup eût touchés à 
1 épaule et pris par le bras, il s adressait avec une affabilité majestueuse, 
ou une reserve pleine de grandeur tempérait la bonhomie souriante qui 
i ji était naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une bienveillance sin¬ 
cère et d une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu’il était 
moins éioigne des grandes ambassades et de la cour, où son père avait 
eu les plus hautes charges et où tes manières de Samt-Loup, le coude 
sur la table et le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais 
surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la méprisait moins, 
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quelle était le grand réservoir où le premier Empereur avait pris ses 
maréchaux, ses nobles, où le second avait trouvé un Fould, un Rouher. 

Sans doute fils ou petit-fils d’empereur, et qui n’avait plus qu a 
commander un escadron, les préoccupations de son père et de son grand- 
père ne pouvaient faute d’objet à quoi s’appliquer, survivre réellement 
dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste 
continue à modeler bien des années après qu’il est éteint la statue 
qu’il sculpta — elles avaient pris corps en lui, s’y étaient matéria¬ 
lisées, incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C’est avec, dans 
la voix, la vivacité du premier Empereur, qu’il adressait un reproche 
à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu’il exhalait 
la bouffée d’une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues de 
Doncières un certain éclat dans ses yeux s’échappant de sous le chapeau 
melon, faisait reluire autour du capitaine un incognito souverain ; on 
tremblait quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis chef, suivi 
de l’adjudant et du fourrier, comme deBerthieretde Masséna. Quand il 
choisissait l’étoffe d’un pantalon pour son escadron, il fixait sur le 
brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talleyrand et tromper 
Alexandre; et parfois en train de passer une revue d’instaîlage, ils arrê¬ 
tait, laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa moustache, 
avait l’air d’édifier une Prusse et une Italie nouvelles. Mais aussitôt, 
redevenant de Napoléon III, Napoléon 1 er , il faisait remarquer que le 
paquetage n’était pas astiqué et voulait goûter à l’ordinaire des hommes. 
Et chez lui, dans sa vie privée, c’était pour les femmes d’officiers bour¬ 
geois (à la condition qu’ils ne fussent pas francs-maçons), qu’il faisait 
servir non seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne d’un 
ambassadeur (donnée à son père par Napoléon, et qui paraissait 
dus précieuse encore dans la maison provinciale qu’il habitait sur 
le Mail, comme ces porcelaines rares que les touristes admirent avec 
plus de plaisir dans l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé 
en ferme achalandée et prospère), mais encore d’autres présents de 
l’Empereur; ces nobles et charmantes manières qui elles aussi eussent 
fait merveille dans quelque poste de représentation, si pour certains ce 
n’était pas être voué pour toute sa vie au plus injuste des ostracismes 
que d’être « né », des gestes familiers, la bonté, la grâce et, enfermant 
sous un émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la relique mys¬ 
térieuse, éclairée et survivante du regard. Et à propos des relations 
bourgeoises que le prince avait à Doncières, il convient de dire ceci. 
Le lieutenant-colonel jouait admirablement du piano, la femme du 
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médecin-chef chantait comme si elle avait eu un premier prix au 
Conservatoire. Ce dernier couple, de même que le lieutenant-colonel et 
sa femme dînaient chaque semaine chez M. de Borodino Ils étaient 
certes flattés, sachant que quand le prince allait à Paris en permission, 
il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. Mais ils se disaient : 
c est un simple capitaine, il est trop heureux que nous venions chez lui. 
C’est du reste un vrai ami pour nous. Mais quand M. de Borodino, 
qui faisait depuis longtemps des démarches pour se rapprocher de 
Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi 
complètement les deux couples musiciens que le théâtre de Doncières 
et le petit restaurant d’où il faisait souvent venir son déjeuner, et à leur 
grande indignation ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui 
avaient si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de 
ses nouvelles. 

Un matin, Saint-Loup m’avoua qu’il avait écrit à ma grand’mère 
pour lui donner de mes nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un ser¬ 
vice téléphonique fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec 
moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler à l’appareil et il 
me conseilla d’être vers quatre heures moins un quart à la poste. Le 
téléphone n’était pas encore à cette époque d’un usage aussi courant 
qu aujourd’hui. Et pourtant l’habitude met si peu de temps à dépouiller 
de leur mystère les formes sacrées avec lesquelles nous sommes en 
contact que, n ayant pas eu ma communication immédiatement, la 
seule pensée que j'eus ce fut que c était bien long, bien incommode, 
presque l'intention d’adresser une plainte. Comme nous tous mainte¬ 
nant, je retrouvais pas assez rapide à mon gré dans ses brusques chan¬ 
gements, 1 admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour 
qu apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous 
voulions parler, et qui restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour 
ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel différent du nôtre, par un 
temps qui n est pas forcement le même, au milieu de circonstances et 
de préoccupations que nous ignorons et que cet être va nous dire, se 
tiouve tout a coup transporte a des centaines de lieues (lui et toute 
1 ambiance ou il reste plongé) près de notre oreille, au moment où 
notre caprice 1 a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du 
conte à qui une magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait appa¬ 
raître dans une clarté surnaturelle sa grand’mère ou sa fiancée, en train 
de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, tout 
près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se 
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trouve réellement. Nous n’avons, pour que ce miracle s'accomplisse, 
qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique et à appeler — 
quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien — les Vierges Vigi¬ 
lantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître 
le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses 
dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes 
par qui les absents surgissent à notre côté, sans qu il soit permis de les 
apercevoir : les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, 
se transmettent les urnes des sons; les ironiques Furies qui au moment 
que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que 
personne ne nous entendait, nous crient cruellement : « J’écoute » ; 
les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses 
de l’invisible, les Demoiselles du téléphone ! 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions 
sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger — un bruit 
abstrait — celui de la distance supprimée — et la voix de l’être cher 
s'adresse à nous. 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est là. Mais comme elle 
est loin ! Que de fois je n’ai pu l’écouter sans angoisse, comme si devant 
cette impossibilité de voir, avant de longues heures de voyage, celle 
dont la voix était si près de mon oreille, je sentais mieux ce qu’il y a 
de décevant dans l’apparence du rapprochement le plus doux, et à 
quelle distance nous pouvons être des personnes aimées au moment où 
il semble que nous n’aunons qu’à étendre la main pour les retenir. 
Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective ! 
Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écou¬ 
tant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a 
semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte 
pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une 
voix reviendrait ainsi, (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais 
jamais revoir), murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu 
embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière. 

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut pas lieu. Quand 
j’entrai dans la cabine, ma grand'mère m’avait déjà demandé ; j’entrai 
dans la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait qui ne savait pas 
sans doute qu’il n’y avait personne pour lui répondre car quand j’ame¬ 
nai à moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à parler comme Poli¬ 
chinelle ; je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à sa place, 
mais, comme Polichinelle, dès que je le ramenais près de moi, il recom- 

120 










LE COTÉ DE GUERMANTES 

mençait son bavardage. Je finis en désespoir de cause, en raccrochant 
définitivement le récepteur, par étouffer les convulsions de ce tronçon 
sonore qui jacassa jusqu'à la dernière seconde et j allai chercher 1 em¬ 
ployé qui me dit d’attendre un instant ; puis je parlai et après quelques 
instants de silence tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à 
tort connaître si bien, car jusque là, chaque fois que ma grand’mère 
avait causé avec moi, ce quelle me disait, je l’avais toujours suivi sur 
la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup de 
place, mais sa voix elle-même, je lecoutais aujourd’hui pour la première 
fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses propor¬ 
tions dès l’instant quelle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans 
l’accompagnement des traits de la figure, je découvris à quel point 
cette voix était douce ; peut-être d’ailleurs ne l’avait-eüe jamais été 
à ce point, car ma grand’mère me sentant loin et malheureux, croyait 
pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse que, par « principes » 
d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce maïs 
aussi combien elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même 
presque décantée, combien peu de voix humaines ont jamais dû l’être, 
de toute dureté, de tout élément de résistance aux autres, de tout 
égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment 
prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule 
près de moi, vue, sans le masque du visage, j’y remarquais, pour la 
première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée au cours de la vie. 

Etait-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, parce qu’elle était seule 
me donnait cette impression nouvelle qui me déchirait. Non pas ; 
mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, 
une évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand’ 
mère, pour la première fois séparée de moi. Les commandements ou 
défenses qu’elle m’adressait à tout moment dans l’ordinaire de la vie, 
l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutralisaient la 
tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et 
même pouvaient l’être pour l’avenir (puisque ma grand’mère n’exi¬ 
geait plus de m’avoir près d’elle sous sa loi, était en train de me 
dire son espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou en tout 
cas que j’y prolongerais mon séjour le plus longtemps possible, ma 
santé et mon travail pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j avais 
sous cette petite cloche approchée de mon oreille, c était débarrassée 
des pressions opposées qui chaque jour ui avaient fait contrepoids, 
et dès lors irrésistible me soulevant tout entier, notre mutuelle ten- 
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dresse. Ma grand mèie en nie disant de rester, mu donna un 
besoin anxieux et fou derevenir. Cette liberté quelle me laissait désor¬ 
mais et à laquelle je n avais jamais entrevu qu'elle pût consentir, me 
parut tout d un coup aussi triste que pourrait être ma liberté après sa 
mort (quand je 1 aimerais encore et qu elle aurait à jamais renoncé 
à moi), je criais : « Grand’mère, grand’mère, »et j’aurais voulu l’em¬ 
brasser ; mais je n avais près de moi que cette voix, fantôme, aussi 
impalpable que celui qui reviendrait peut-être me visiter quand ma 
grand mère serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva que me 
laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette 
voix. Ma grand’mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en com¬ 
munication avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, 
d’être l’un pour l’autre audibles, je continuais à l’interpeller en tâton¬ 
nant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi devaient 
s’égarer^ Je _ palpitais de la même angoisse que bien loin dans le 
passé, j’avais éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une 
foule, je 1 avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que 
de sentir qu elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la 
cherchais ; angoisse assez semblable à celle que j éprouverais le 
jour où on parle à ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui 
on voudrait au moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a 
pas dit, et 1 assurance qu on ne souffre pas. Il me semblait que c’était 
déjà une ombre chene que je venais de laisser se perdre parmi les 
ombres, ^ et seul devant l’appareil, je continuais à répéter en vain 
« Grand’mère, grand’mère », comme Orphée, resté seul, répète le nom 
de la morte. Je me décidais à quitter la poste, à aller retrouver Robert 
à son restaurant pour \u\ dire que, allant peut-être recevoir une 
dépêche qui m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard 
1 horaire des t rai ns .lit pourtant avant de prendre cette résolution, j’au¬ 
rais voulu une dernière fois invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères 
de la parole, les divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes 
n avaient plus voulu ouvrir les portes merveilleuses ou sans doute elles 
ne le purent pas ; elles eurent beau invoquer inlassablement, selon leur 
coutume, le venurable inventeur de 1 imprimerie et le jeune prince 
amateur de peinture impressionniste et chauffeur (lequel était neveu du 
capitaine de Borodino), Gutenberg et Wagram laissèrent leurs suppli¬ 
cations sans réponse et je partis, sentant que l’invisible sollicité resterait 
sourd. 

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne leur avouai pas 
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que mon cœur n était plus avec eux, que mon départ était déjà irrévo¬ 
cablement décidé. Il parut me croire mais j’ai su depuis qu’il avait, 
dès la première minute, compris que mon incertitude était simu¬ 
lée, et que le lendemain il ne me retrouverait pas. Tandis 
que, laissant les plats refroidir auprès deux, ses amis cherchaient 
avec lui dans l’indicateur le train que je pourrais prendre pour ren¬ 
trer à Paris, et qu’on entendait dans la nuit étoilée et froide les siffle¬ 
ments des locomotives, je n’éprouvais certes plus la même paix que 
m’avaient donnée ici tant de soirs l’amitié des uns, le passage lointain 
des autres. Ils ne manquaient pas, pourtant ce soir, sous une autre 
forme à ce même office. Mon départ m’accabla moins quand je ne fus 
plus obligé d’y penser seul, quand je sentis employer à ce qui s effec¬ 
tuait l’activité plus normale et plus saine de mes énergiques amis, 
les camarades de Saint-Loup, et de ces autres êtres forts, les trains 
dont l’allée et venue, matin et soir, de Doncières à Paris, émiettait rétro¬ 
spectivement ce qu’avait de trop compact et insoutenable mon long 
isolement d’avec ma grand’mère, en des possibilités quotidiennes de 
retour. 

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que tu ne comptes 
pas partir encore, me dit en riant Saint-Loup, mais fais comme si tu 
partais et viens me dire adieu demain matin de bonne heure, sans cela 
je cours le risque de ne pas te revoir ; je déjeune justement en ville, le 
capitaine m a donné I autorisation ; il faut que je sois rentré à deux heures 
au quartier car on va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur 
chez qui je déjeune à trois kilomètres d’ici me ramènera à temps pour 
être au quartier à deux heures. 

A peine disait-il ces mots qu’on vint me chercher de mon hôtel, on 
m’avait demandé de la poste au téléphone. J’y courus car elle allait 
fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse dans les réponses que 
me donnaient les employés. J étais au comble de l’anxiété car c était ma 
grand’mère qui me demandait. Le bureau allait fermer. Enfin j’eus la 
communication, « C’est toi grand’mère ? » Une voix de femme avec un 
fort accent anglais me répondit : « Oui, mais je ne reconnais pas votre 
voix. » Je ne reconnaissais pas davantage la voix qui me parlait, puis ma 
grand mère ne me disait pas « vous ». Enfin, tout s’expliqua. Le jeune 
homme que sa grand’mère avait fait demander au téléphone portait un 
nom presque identique au mien et habitait une annexe de l’hôtel. 
M’interpellant le jour même où j’avais voulu téléphoner à ma grand - 
mère, je n’avais pas douté un seul instant que ce fût elle qui me deman- 
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dât. Or c’était par une simple coïncidence que la poste et l'hôtel 
venaient de faire une double erreur. 

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trouvai pas Saint- 
Loup déjà parti pour déjeuner dans ce château voisin. Vers une heure 
et demie, je me préparais à aller à tout hasard au quartier pour y être 
dès son arrivée, quand en traversant une des avenues qui y conduisait, je 
vis, dans la direction même où j’allais, un tilbury qui, en passant près de 
moi, m’obligea à me garer ; un sous-oificier le conduisait le monocle 
à l’œil, c’était Saint-Loup. A côté de lui était l’ami chez qui il avait 
déjeuné et que j’avais déjà rencontré une fois à 1 hôtel où Robert dînait. Je 
n’osais pas appeler Robert comme il n’était pas seul, mais voulant qu il 
s’arrêtât pour me prendre avec lui, j’attirai son attention par un grand 
salut qui était censé motivé par la présence d’un inconnu. Je savais 
Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait, il 
ne manquerait pas de me reconnaître ; or, il vit bien le salut 
et le rendit, mais sans s’arrêter ; et, s’éloignant à toute vitesse, 
sans un sourire, sans qu’un muscle de sa physionomie bougeât, il se 
contenta de tenir pendant deux minutes sa main levée au bord de son 
képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il n’eût pas connu. Je courus 
jusqu’au quartier, mais c’était encore loin ; quand j’arrivai, le régiment 
se formait dans la cour où on ne me laissa pas rester et j étais désolé de 
n’avoir pu dire adieu à Saint-Loup, je montai à sa chambre il n y était 
plus ; je pus m’informer de lui à un groupe de soldats malades, des 
recrues dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien qui regar¬ 
daient le régiment se former. 

— Vous n’avez pas vu le maréchal de logis Saint-Loup, demandai-je. 

— Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien. 

— Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier. 

— Tu ne l as pas vu, dit l ancien, sans plus s occuper de moi, tu 
n’as pas vu notre fameuxSamt-Loup, ce qu’il dégotte avec son nouveau 
phalzard ! quand le capiston va voir ça, du drap d’officier. 

— Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, dit le jeune bachelier 
qui, malade à la chambre, n allait pas en marche et s’essayait non sans 
une certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap d’ofhcier, 
c est du drap comme ça. 

— Monsieur ? demanda avec colère 1’ « ancien » qui avait parlé du 
phalzard. 

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute que ce phalzard 
fût en drap d’officier, mais, Breton, né dans un village qui s’appelle 
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Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi difficilement que s’il 
eût été anglais ou allemand, quand il se sentait possédé par une émotion, 
il disait deux ou trois fois « monsieur » pour se donner le temps de trou¬ 
ver ses paroles, puis après cette préparation il se livrait à son élo¬ 
quence se contentant de répéter quelques mots qu’il connaissait 
mieux que les autres, mais sans hâte, en prenant ses précautions 
contre son manque d’habitude de la prononciation, 

— Ah ! c’est du drap comme ça, reprit-il, avec une colère dont 
s’accroissaient progressivement l’intensité et la lenteur de son débit. 
Ah’ ! c’est du drap comme ça, quand je te dis que c’est 1 du drap d’offi¬ 
cier, quand ]*e-te-le-dis,puisque-je-te-le-dis, c’est que je le sais, je pense. 

— Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette argumentation. 
C’est pas à nous qu’il faut faire des boniments à la noix de coco. 

— Tiens, v'ià justement le capiston qui passe. Non mais regarde 
un peu Saint-Loup ; c’est ce coup de lancer la jambe; et puis sa tête. 
Dirait-on un sous-off ? Et le monocle ; ah ! il va un peu partout. 

^ Je demandai à ces soldats que ma présence ne troublait pas à regarder 
aussi par la fenêtre. Ils ne m'en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. 
Je vis le capitaine de Borodino passer majestueusement en faisant 
trotter son cheval, et semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait à la 
bataille d’Austerlitz. Quelques passants étaient assemblés devant la 
grille du quartier pour voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le 
visage un peu gras, ies joues d’une plénitude impériale, l'œil lucide, 
le Prince devait être le jouet de quelque hallucination comme je l’étais 
moi-même chaque fois qu’après le passage du tramway le silence qui 
suivit son roulement, me semblait parcouru et strié par une vague pal¬ 
pitation musicale. J'étais désolé de ne pas avoir dit adieu à Saint-Loup, 
mais je partis tout de même, car mon seul souci était de retourner 
auprès de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans cette petite ville, 
quand je pensais à ce que ma grand’mère faisait seule, je me la 
représentais telle qu’elle était avec moi, mais en me supprimant sans 
tenir compte des effets sur elle de cette suppression ; maintenant, 
j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme insoup¬ 
çonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa voix d’une grand mère 
réellement séparée de moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore 
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans 
l’appartement vide où j’avais déjà imaginé maman quand j étais parti 
pour Balbec, ** ' 

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré au salon 
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sans que ma grand’mère fût avertie de mon retour, je fa trouvai en train 
de lire. J’étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu’elle ne le 
savait pas et comme une femme qu’on surprend en train de faire un 
ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était livrée à des pensées qu’elle 
n’avait jamais montrées devant moi. De moi, — par ce privilège qui 
ne dure pas et où nous avons pendant le court instant du retour, la fa¬ 
culté d’assister brusquement à notre propre absence — il n y avait là 
que le témoin, l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger 
qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché 
des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce 
moment dans mes yeux quand 3 aperçus ma grand mère, ce fut bien une 
photographie ! Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système 
animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle 
avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jus¬ 
qu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 1 idée que 
nous nous faisons d’eux, depuis toujours, les fait adhérer à elle, coin- 
cider avec elle. Comment puisque ie front, les joues, de ma grand’mère, 
je leur faisais signifier ce qu’il y avait de plus délicat et de plus perma¬ 
nent dans son esprit, comment, puisque tout regard habituel est une 
nécromancie et chaque visage qu’on aime ie miroir du passé, comment 
n’en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, 
alors que même dans les spectacles les plus indifférents de la vie, 
notre œil, chargé de pensée, néglige comme ferait une tragédie classique, 
toutes les images qui ne concourent pas à l’action et ne retient que celles 
qui peuvent en rendre intelligible le but. Mais qu’au lieu de notre œil 
ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, 
qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple, dans la cour 
de 1 Institut au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un 
fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber 
en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou 
que le sol fût couvert de verglas. II en est de même quand 
quelque cruelle ruse du hasard empêche notre intelligente 
et pieuse tendresse d’accourir à temps pour cacher à nos re¬ 
gards ce qu’ils ne doivent jamais contempler, quand elle est devancée 
par eux qui arrivés les premiers sur place et laissés à eux-mêmes, fonc¬ 
tionnent mécaniquement à la façon d’une pellicule, et nous montrent 
au lieu de l’être aimé qui n’existe plus depuis longtemps mais dont elle 
n avait jamais voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau que 
cent fois par jour elle revêtait d une chère et menteuse ressemblance. 
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Et, comme un malade qui ne s était pas regardé depuis longtemps, et 
composant à tout moment le visage qu’il ne voit pas, d’après l’image 
idéale, qu’il porte de soi-même dans sa pensée, recule en apercevant dans 
une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, l’exhaussement oblique 
et rose d’un nez gigantesque comme une pyramide d’Egypte, moi pour 
qui ma grand’mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais jamais 
vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers 
la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, dans 
notre salon qui faisait partie d’un monde nouveau, celui du temps, celui 
ouîvivent les étrangers dont on dit « il vieillit bien », pour la première 
fois et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j’aperçus 
sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, 
promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu' fous, une vieille 
femme accablée que je ne connaissais pas. 

A ma demande d’aller voir les Elstir de Mme de Guermantes, Saint- 
Loup m’avait dit : « Je réponds pour elle ». Et malheureusement, en 
effet, pour elle ce n’était que lui qui avait répondu. Nous répondons 
aisément des autres quand disposant dans notre pensée les petites 
images qui les figurent, nous faisons manœuvrer celles-ci à notre guise. 
Sans doute même à ce moment-là nous tenons compte des difficultés, 
provenant de la nature de chacun, différente de la nôtre, et nous 
ne manquons pas d’avoir recours à tel ou tel moyen d’action 
puissant sur elle, intérêt, persuasion, émoi, qui neutralisera 
des penchants contraires. Mais ces différences d’avec notre 
nature, c’est encore notre nature qui les imagine, ces diffi¬ 
cultés, c’est nous qui les levons ; ces mobiles efficaces, c’est j nous 
qui les dosons. Et quand les mouvements que dans notre 
esprit nous avons fait répéter à l’autre personne, et qui la font agir à 
notre gré, nous voulons les lui faire exécuter dans la vie, tout change, 
nous nous heurtons à des résistances imprévues qui peuvent être 
invincibles. L une des plus fortes est sans doute celle que peut déve¬ 
lopper en une femme qui n’aime pas, le dégoût que lqi inspire, insur¬ 
montable et fétide, l’homme qui l’aime : pendant les longues semaines 
que Saint-Loup resta encore sans venir à Paris, sa tante à qui je ne 
doutai pas qu il eût écrit pour la supplier de le faire, ne me demanda 
pas une fois de venir chez elle voir les tableaux d Elstir J 

Je reçus des marques de froideur de la part d’une autre personne 
de la maison. Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer 
lui cjira bonjour, à mon retour de Doncières, avant même de monter 
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chez moi ? Ma mère me dit que non, qu’il ne fallait pas s’étonner, 
Françoise lui avait dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises 
humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours au nout de peu de 
temps. 

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après quelques semaines 
de giboulées et de tempêtes, j’entendis dans ma cheminée — au lieu 
du vent informe, élastique et sombre qui me secouait, de 1 envie 
d’aller au bord de la mer, — le roucoulement des pigeons qui 
nichaient dans la muraille: irisé, imprévu, comme une première jacinthe, 
déchirant doucement son cceur nourricier pour qu en jaillit, mauve 
et satinée, sa fleur sonore, faisant entrer comme une fenêtre ouverte, 
dans ma chambre encore fermée et noire, la tiédeur, F éblouissement, 
la fatigue d’un premier beau jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner 
un air de café-concert que j’avais oublié depuis l’année où j’avais dû 
aller à Florence et à Venise. Tant l’atmosphère, selon le hasard des 
jours, agit profondément sur notre organisme et tire des réserves 
obscures où nous l’avions oublié, les mélodies inscrites que n’a pas 
déchiffrées notre mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna 
bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, sans même avoir reconnu 
tout de suite ce qu’il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n'étaient pas particulières à Baibec 
pour lesquelles, quand j’y étais arrivé je n’avais plus trouvé à son 
église le charme qu’elle avait pour moi avant que je la connusse; 
qu'à Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne pourrait 
pas davantage se substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. 
De même, un soir du I er janvier, à la tombée de la nuit, devant une 
colonne d’affiches, j’avais découvert l’illusion qu’il y a à croire que 
certains jours de fête diffèrent essentiellement des autres. Et pour¬ 
tant je ne pouvais pas empêcher que !e souvenir du temps pendant 
lequel j ’avais cru passer à Florence la semaine sainte, ne continuât à faire 
d’elle comme l’atmosphère de la cité des Fleurs, à donner à la fois 
au jour de Pâques quelque chose de florentin, et à Florence quelque 
chose de pascal. La semaine de Pâques était encore loin ; mais dans 
la rangée des jours qui s’étendait devant moi, les jours saints se déta¬ 
chaient plus clairs au bout des jours mitoyens. Touchés d’un rayon 
comme certaines maisons d’un village qu’on aperçoit au loin dans un 
effet d’ombre et de lumière, ils retenaient sur eux tout le soleil.^ 

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents eux-mêmes, en 
me conseillant de mepromener, me fournissaient un prétexte à continuer 
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mes sorties du matin, J avais voulu les cesser parce que j’y rencontrais 
Mme de Guermantes. Mais c’est: à cause de cela même, que je pensais 
tout le temps a ces sorties, ce qui me faisait trouver a chaque instant 
une raison nouvelle de les faire, laquelle n avait aucun rapport avec 
Mme de Guermantes et me persuadait aisément que, n’eût-elle pas 

existé, je n’en eusse pas moins manqué de me promener à cette même 
heure. 

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne quelle, eût été 
indifférent, je sentais que pour elle, rencontrer n’importe qui excepté 
moi, eût été supportable. Il lui arrivait dans ses promenades matinales, 
de recevoir le salut de bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle 
tenait leur apparition sinon pour une promesse de plaisir, du moins 
pour un effet du hasard. Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des 
moments où on a besoin de sortir de soi, d’accepter l’hospitalité de 
1 âme des autres, à condition que cette âme si modeste et laide soit-elle, 
soit une âme étrangère, tandis que dans mon cœur, elle sentait avec exas- 
pérationquece qu’elle eût retrouvée etaitelle. Aussi même quand j’avais 
pour prendre le même chemin, une autre raison que de la voir, je 
tremblais comme un coupable au moment ou elle passait ÿ et quelque¬ 
fois pour neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir d excessif, 
je répondais à peine à son salut, ou je la fixais du regard sans la saluer! 
ni réussir qu à 1 irriter davantage et à faire qu elle commença en plus 
à me trouver insolent et mai élevé. 

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du moins plus claires 
et descendait la rue où déjà, comme si c’était le printemps, devant les 
étroites boutiques intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels 
aristocratiques, a 1 auvent de la marchande de beurre, de fruits, de 
legumes, des stores étaient tendus contre le soleil. Je me disais que la 
femme que je voyais de loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser 
la tue, était de 1 avis des connaisseurs, la plus grande artiste actuelle 
dans art d’accomplir ces mouvements et d'en faire quelque chose 
de délicieux. Cependant elle s avançait ignorant de cette réputation 
eparse* son corps étroit, réfractaire et qui n en avait rien absorbé, 
était obliquement cambré sous une echarpe de surah violet : ses yeux 
maussades et clairs regardaient distraitement devant elle et m'avaient 
peut-etre aperçu ; elle mordait le coin de sa lèvre ; je la voyais redresser 
son manchon, faire 1 aumône à un pauvre, acheter un bouquet de 
violettes à une marchande, avec la même curiosité que j’aurais eue à 
regarder un grand peintrejdon ner des coupe de pinceau. Et quand, 
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aïT îvée à ma hâUtcur elle me faisait un salut auquel s ajoutait parfois 
un mince sourire, c’était comme si elle eût exécuté pour moi, en y 
ajoutant une dédicace, un lavis qui était un chef-d’œuvre. C lacune de 
ses robes m’apparaissait comme une ambiance naturelle, necessaue, 
comme la projection dun aspect particulier de son aine. Un de ces 
matins de carême où elle allait déjeuner en ville, je la rencontrai dans 
une robe d un velours rouge clair, laquelle était legerement echancree 
au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait reveur, sous ses 
cheveux blonds. J étais moins triste que d habitude parce que la mélan¬ 
colie de son expression, 1 espèce de claustration que la violence de la 
couleur mettait autour d elle et le reste du monde, lui donnait quelque 
chose de malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette robe me 
semblait la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d un cœur 
que je ne lui connaissais pas et que j’aurais peut-être pu consoler ; 
réfugiée dans la lumière mystique de l’étoffe aux flots adoucis elle me 
faisait penser à quelque Sainte des premiers âges chrétiens. Alors 
j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. « Mais après tout la 

rue est à tout le monde. » 

La rue est à tout le monde, reprenais-je en donnant à ces mots un 
sens différent et en admirant qu’en effet dans la rue populeuse souvent 
mouillée de pluie, et qui devenait précieuse comme e3t parfois la rue 
dans les vieilles cités de 1 Italie, la duchesse de Guermantes mêlât 
à la vie publique des moments de sa vie secrète, se montrant ainsi à 
chacun, mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide gratuite 
des grands chefs-d’œuvre. Comme je sortais le matin, après être 
resté éveillé toute la nuit, l’après-midi mes parents me disaient de 
me coucher un peu et de chercher le sommeil. Il ny a pas 
besoin pour savoir le trouver de beaucoup de réflexion, mais 
l’habitude y est très utile et même l’absence de la réflexion. 
Or, à ces heures-là, les deux me faisaient. défaut. Avant de 
m’endormir je pensais si longtemps que je ne le pourrais, 
que, même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce n était 
qu’une lueur dans la presque obscurité, mais elle suffisait pour 
faire se refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée que je ne pour¬ 
rais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée que c’était en dormant 
que j'avais eu 1 idée que je ne dormais pas, puis par une réfraction 
nouvelle, mon éveil... à un nouveau somme où je voulais raconter à des 
amis qui étaient entrés dans ma chambre, que tout à l'heure en dormant, 
j’avaisjcru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient a peine distinctes ; 
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il eut fallu une grande et bien vaine délicatesse de perception pour les 
saisir. Ainsi plus tard» à Venise, bien après le coucher du soleil nuanrl 
il semble qu’il fasse tout à fait nuit, j’ai vu. grâce à Kécho i«Se 
pourtant d une dernière note de lumière indéfiniment tenue sur les 
canaux comme par l’effet de quelque pédale optique, les reflets des 
palais déroulés comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris 
crépusculaire des eaux. Un de mes reves était la synthèse de ce 
que mon imagination avait souvent cherché à se représenter, pendant 
la veille, d’un certain paysage marin et de son passé médiéval. 
Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une 
mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras 
de mer divisait en deux la ville ; l’eau verte s’étendait à mes 
pifds ; elle baignait sur la rive opposée une église orientale, 
puis des maisons qui existaient encore dans le XIV e siècle, si bien qu’aller 
vers elles, c’eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la nature 
avait appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, 
où je croyais aborder à l'impossible, il me semblait l’avoir déjà fait 
souvent. Mais comme c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant 
de se multiplier dans le passe, et de paraître, bien qu étant nouveau, 
familier, je crus m’être trompé. Je m’aperçus au contraire que je 
faisais en effet souvent ce rêve. 

Les amoindrissements même qui caractérisent le sommeil se reflé¬ 
taient dans le mien, mais d une façon symbolique ! je ne pouvais pas 
dans l’obscurité distinguer le visage des amis qui étaient là, car on 
dort les yeux fermés;moi qui me tenais sans fin des raisonnements 
verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces amis, je sentais le 
son s’arrêter dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement dans 
le sommeil ; je voulais aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes 
jambes, car on ny marche pas non plus; et tout à coup, j’avais honte 
de paraître devant eux, car on dort déshabillé. Tels les yeux aveu¬ 
gles, les lèvres scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du som¬ 
meil que projetait mon sommeil lui-même avait l’air de ces grandes 
figures allégoriques où Giotto a représenté l’Envie avec un serpent 
dans la bouche, et que Swann m’avait données. i s 

Saint-Loup vint a Paris pour quelques heures seulement. Tout en 
m’assurant qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler de moi à sa cousine. 
« Elle n’est pas gentille du tout Oriane, me dit-il, en se trahissant 
naïvement, ce n’est plus mon Oriane d’autrefois, on me l’a changée, je 
t’assure quelle ne vaut pas la peine que tu t’occupes d’elle. Tu lui fais 
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beaucoup trop d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma cou¬ 
sine Poictiers? ajouta-t-il sans se rendre compte que cela ne pourrait 
me faire aucun plaisir. Voilà une jeune femme intelligente et qui te 
plairait. Elle a épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon gar¬ 
çon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé de toi. Elle m’a 
demandé de t’amener. Elle est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune. 
Cest quelqu’un de gentii, tu sais, c’est quelqu’un de bien.» C’étaient 
des expressions nouvellement — d’autant plus ardemment — adoptées 
par Robert et qui signifiaient qu’on avait une nature délicate : « je ne 
te dis pas qu elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son 
milieu, mais enfin elle dit : « S'il était innocent quelle horreur ce serait 
qu’il fût à l’île du Diable.»Tu comprends, n’est-ce pas ? Et puis enfin 
c’est une personne qui fait beaucoup pour ses anciennes institutrices, 
elle a défendu qu'on les fasse monter par l’escalier de service. Je t'assure, 
c’est quelqu’un de très bien. » Dans le fond Oriane ne l’aime pas parce 
qu elle la sent plus intelligente. 

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un valet de pied des 
Guermantes — lequel ne pouvait aller voir sa fiancée même quand la 
Duchesse était sortie car cela eut été immédiatement rapporté par la 
loge — Françoise fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment de la 
visite de Saint-Loup, mais c’est qu elle maintenant en faisait aussi. 
Elle sortait infailliblement les jours où j’avais besoin d’elle. C’était tou¬ 
jours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout sa propre fille arri¬ 
vée depuis peu à Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que fai¬ 
sait Françoise ajoutait à mon agacement d’être privé de ses services, 
car je prévoyais qu elle parlerait de chacune comme d'une de ces choses 
dont on ne peut se dispenser, selon les lois enseignées à Saint-And ré- 
des-Champs. Aussi je n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise 
humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le comble la manière 
dont Françoise disait non pas : j’ai été voir mon frère, j’ai été voir ma 
nièce, mais j’ai été voir le frère, je suis entrée « en courant » donner le 
bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère). Quant à sa fille, Fran¬ 
çoise eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la nouvelle pari- 
siennej usant, comme une élégante, d'abréviatifs mais vulgaires, elle 
disait que la semaine quelle devrait aller passer à Combray lui semble¬ 
rait bien longue sans avoir seulement « l’Intran ». Elle voulait 
;ncore moins aller chez la sœur de Françoise dont la province 
était montagneuse, car « les montagnes, disait la fille de Françoise en 
donnant à intéressant un sens affreux et nouveau, ce n’est guère inté- 
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ressant. » Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise où « le 
monde est si bête », où, au marché, les commères, les « pétrousses » se 
découvriraient un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais c’est-il 
pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait mieux mourir que de 
retourner se fixer là-bas, « maintenant qu elle avait goûté à la vie de 
Paris » et Françoise traditionaliste souriait pourtant avec complaisance 
à l’esprit d’innovation qu’incarnait la nouvelle « parisienne » quand elle 
disait : « Eh bien, mère, si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’à 
m’envoyer un pneu. » 

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ? pour prendre 
la crève » disait Françoise qui aimait mieux rester à la maison pendant 
la semaine que sa fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à Com- 
bray. D’ailleurs dernière sectatrice en qui survécût obscurément la 
doctrine de ma tante Léonie — sachant la physique, Françoise ajoutait 
en parlant de ce temps hors de saison : « C’est le restant de la 
colère de Dieu ! » Mais je ne répondais à ses plaintes que par un sourire 
plein de langueur, d’autant plus indifférent à ces prédictions que de 
toutes manières, il ferait beau pour moi ; déjà je voyais briller le soleil 
du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses rayons ; leur 
force m’obligeait à ouvrir et à fermer à demi les paupières, en souriant 
et comme des veilleuses d’albâtre, elles se remplissaient d’une lueur 
rose. Ce n’était pas seulement les cloches qui revenaient d’Italie, l’Italie 
était venue avec elle. Mes mains fidèles ne manqueraient pas de fleurs 
pour honorer l’anniversaire du voyage que j’avais dû faire jadis car 
depuis qu’à Paris le temps était redevenu froid comme une autre année 
au moment de nos préparatifs de départ à la fin du carême, dans l’air 
liquide et glacial qui baignait les marronniers, les platanes des boule¬ 
vards, l’arbre de la cour de notre maison, entr ouvraient déjà, leurs 
feuilles comme dans une coupe d’eau pure, les narcisses, les jonquilles, 
les anémones du Ponte-Vecchio. 

Mon père nous avait raconté qu’il savait maintenant par A. J. 
où allait M. de Norpois quand il le rencontrait dans la maison 

C est chez Mme de Villepansis, il la connaît beaucoup, je n en 
savais rien. II paraît que c’est une personne délicieuse, une femme supé¬ 
rieure. Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai été très étonné. 
Il m a parlé de M. de Guermantes, comme d’un homme tout à fait 
distingué : je l’avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu i! sait 
infiniment de choses, qu’il a un goût parfait, il est seulement très fier 
de son nom et de ses alliances. Mais du reste, au dire de Norpois, sa 
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situation est énorme, non seulement ici, mais partout en Europe. 
Il paraît que l’empereur d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent 
tout à fait en ami. Le père Norpois m’a dit que Mme de Villeparisis 
t’aimait beaucoup et que tu ferais dans son salon la connaissance de 
gens intéressants. Il m’a fait un grand éloge de toi, tu le retrouveras 
chez elle et il pourrait être pour toi d’un bon conseil même si tu dois 
écrire. Car je vois que tu ne reras pas autre chose. ( )n peut trouver cela 
une belle carrière, moi ce n’est pas ce que j’aurais préféré pour toi, 
mais tu seras bientôt un homme, nous ne serons pas toujours auprès 
de toi, et il ne faut pas que nous t empêchions de suivre ta vocation. 

Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! Mais quelles 
que fussent les conditions dans lesquelles j’abordasse ce projet 
(de même, hélas I que celui de ne plus prendre d’alcool, de 
me coucher de bonne heure, de dormir, de me bien porter) que ce 
fut avec emportement, avec méthode, avec plaisir, en me privant 
d’une promenade, en l’ajournant et en la réservant comme récom¬ 
pense, en profitant d’une heure de bonne santé, en utilisant l’inaction 
forcée d un jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir de 
mes efforts, c’était une page blanche, vierge de toute écriture, inéluc¬ 
table comme cette carte forcée que dans certains tours on finit fata¬ 
lement par tirer, de quelque façon qu’on eût préalablement brouillé 
le jeu. Je n’étais que l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de 
ne pas me coucher, de ne pas dormir qui devaient se réaliser coûte que 
coûte; si je ne leur résistais pas, si je me contentais du prétexte qu’elles 
tiraient de la première circonstance venue que leur offrait ce jour-là 
pour les laisser agir à leur guise je m’en tirais sans trop de dommage, 
je reposais quelques heures tout de même, à la fin de la nuit, je lisais un 
peu, je ne faisais pas trop d’excès, mais si je voulais les contrarier, 
si je prétendais^ entrer tôt dans mon lit, ne boire que de l’eau, tra¬ 
vailler, elles s irritaient, elles avaient recours aux grands moyens, 
elles me rendaient tout à fait malade, j’étais obligé de doubler la dose 
d alcool, je ne me mettais pas au lit de deux jours, je ne pouvais 
même plus lire, et je me promettais une autre fois d’être plus raison¬ 
nable c est-à-dire moins sage, comme une victime qui se laisse voler 
de peur, si elle résiste, d’être assassinée. 

1 ' Mon père dans 1 intervalle avait rencontré une ois ou deux 
M. de Guermantes et maintenant que M. de Norpois lui avait dit 
que te duc était un homme remarquable, il faisait plus attention à ses 
paroles. Justement ils parlèrent dans la cour de Mme de Villeparisis. 
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« Il m'a dit que c’était sa tante ; il prononce Viparisi. Il m'a dit qu elle 
était extraordinairement intelligente. Il a même ajouté qu’elle tenait 
un bureau d'esprit », ajouta mon père impressionné par le vague de 
cette expression qu’il avait bien lue une ou deux fois dans des 
mémoires, mais à laquelle il n’attachait pas un sens précis. Ma mère 
avait tant de respect pour lui que, le voyant ne pas trouver indiffé¬ 
rent que Mme de Villeparisis tînt bureau d’esprit, elle jugea que ce 
fait était de quelque conséquence. Bien que par ma grand’mère, 
elle sût de tout temps ce que valait exactement la marquise, elle 
s’en fit immédiatement une idee plus avantageuse. Ma giand mcic, 
qui était un peu souffrante, ne fut pas d’abord favorable à la visite, 
puis s’en désintéressa. Depuis que nous habitions notre nouvel apparte¬ 
ment, Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois d aller la 
voir. Et toujours ma grand’mère avait répondu qu elle ne sortait pas 
en ce moment, dans une de ces lettres que, par une habitude nouvelle 
et que nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais elle- 
même, et laissait à Françoise le soin de fermer. Quant à moi, sans bien 
me représenter ce « bureau d esprit )! je n aurais pas etc très étonné de 
trouver la vieille dame de Balbec installée devant un bureau », ce qui 

du reste, arriva. . 

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si 1 appui de 1 amoas- 

sadeur lui vaudrait beaucoup de voix a 1 Institut ou il comptait se pré¬ 
senter comme membre libre. A vrai dire tout en n osant pas clouter de 
l’appui de M. de Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. 11 avait 
cru avoir affaire à de mauvaises langues, quand on lui avait dit au minis¬ 
tère que Ml- de Norpois désirait ebe seul a y repiesenter 1 Institut, 
ferait tous les obstacles possibles a sa candidatuie qui d ailleurs le 
gênerait particulièrement en ce moment où il en soutenait une autre. 
Mon père pourtant, quand M. Leroy-Beauheu lui avait conseille de se 
présenter et avait supputé ses chances, avait ete împicssionne de voir 
que parmi les collègues sur qui il pouvait compter en cette circonstance, 
l'éminent économiste n avait pas cité M. de Norpois. Mon père n osait 
poser directement la question à 1 ancien ambassadeur mais.espérait 
que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis avec son élection faiti, 
Cette visite était imminente. La propagande de M. de Norpois.capable 
en effet d’assurer à mon père les deux tiers de 1 Academie lui parais¬ 
sait d’ailleurs d’autant plus probable que 1 obligeance de 1 Ambassadeur 
était proverbiale, les gens qui l'aimaient le moins reconnaissant que 
personne n’aimait autant que lui à rendre service, ut d autre part au 
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ministère, sa protection s etendait sur mon père, d une façon beaucoup 
plus marquée que sur tout autre fonctionnaire. 

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là, lui causa un éton¬ 
nement, puis une indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de 
Mme Sazerat dont la pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de rares 
séjours chez une amie.Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait 
mon père, au point que maman était obligée une fois par an de lui dire 
d une voix douce et suppliante : « Mon ami, il faudrait bien que j’in¬ 
vite une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard. » et même : « Ecoute, 
mon ami, je vais te demander un grand sacrifice, va faire une petite 
visite a Mme Sazerat. Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce serait 
si gentil.de ta part- Mon père liait, se fâchait un peu, et allait faire 
cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon père, 
la rencontrant, alla vers elle en se découvrant, mais à sa profonde sur¬ 
prise, Mme Sazerat sc contenta d un salut glacé, forcé par la politesse 
envers quelqu un qui est coupable d’une mauvaise action ou est con¬ 
damne a vivre désormais dans un hémisphère différent. Mon père était 
rentre fâche, stupéfait.. Le lendemain ma mère rencontra Mme Sazerat 
dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main, et lui sourît d’un air 
vague et triste comme à une personne avec qui on a joué dans son 
enfance, mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations parce 
qu e.le a mene une vie de débauches, épousé un forçat ou, qui pis 
est, un homme divorcé. Or de tous temps mes parents accordaient et 
inspiraient a Mme Sazerat 1 estime la plus profonde. Mais (ce que ma 
mere ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce à Combray, était 
dreyfusarde Mon père, ami de M. Méline, était convaincu de la cul¬ 
pabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener avec mauvaise Humeur 
des collègues qui lui avaient demandé de signer une liste révisionniste. 

ne T e rep 5 rI ? P“Jf huit ^urs quand il apprit que j’avais suivi une 
ligne de conduite differente. Ses opinions étaient connues. On n’était 

pas Jom de le traiter de nationaliste. Quand à ma grand’mère que seule 
de la famille, paraissait devoir enflammer un doute généreux, chaque 
fois qu on lui parlait de 1 innocence possible de Dreyfus, elle avait un 
hochement de tete dont .nous ne comprenions pas alors le sens, et qui 
était semblable a celui d une personne qu’on vient déranger dans des 
pensees plus sérieuses. Ma mère, partagée entre son amour pour mon 
pere et 1 espoir que je fusse intelligent, gardait une indécision quelle 
traduisait par le silence. Enfin mon grand-père adorant l’armée (bien 
que ses obligations de garde national eussent été le cauchemar de son 
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âge mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler devant la 
grille sans se découvrir quand passaient le colonel et le drapeau. Tout 
cela était assez pour que Mme Sazerat qui connaissait à fond la vie de 
désintéressement et d’honneur de mon père et de mon grand-père, 
les considérât comme des suppôts de l'Injustice. On pardonne les crimes 
individuels, mais non la participation à un crime collectif. Dès qu’elle 
le sut antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des continents et des 
siècles. Ce qui explique qu’à une pareille distance dans le temps et dans 
l’espace, son salut ait paru imperceptible à mon père et quelle n’eût 
pas songé à une poignée de main et à des paroles, lesquelles n eussent 
pu franchir les mondes qui les séparaient.. 

Saint-Loup devant venir à Pans m avait promis de me mener chez 
Mme de Villeparisis où j’espérais sans le lui avoir dit, que nous ren¬ 
contrerions Mme de Guermantes. Il me demanda de déjeuner au restau¬ 
rant avec sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une répétition. 
Nous devions aller la chercher le matin, aux environs de Pans où elle 

habitait. . 

J’avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où nous déjeunerions 

(dans la vie des jeunes nobles qui dépensent de 1 argent le restaurant 
joue un rôle aussi important que ! es caisses d étoffe dans les contes 
arabes) fût de préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il devait 
entrer comme maître d’hôtel en attendant la saison de Bal bec. C était 
un grand charme pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais 
si peu de revoir quelqu’un qui faisait partie plus que de mes sou¬ 
venirs de Balbec, mais de Balbec même, qui y allait tous les ans, q.ui, 
quand la fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, n en 
regardait pas moins pendant les longues fins d’après-midi de juillet en 
attendant que les clients vinssent dîner, le soleil descendre et se cou¬ 
cher dans la mer, à travers les panneaux de verre de la grande salle à 
manger derrière lesquels, à l’heure où il s’éteignait, les ailes immobiles 
des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l’air de papillons exotiques 
et nocturnes dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son contact avec 
le puissant aimant de Balbec, ce maître d hôtel devenait à son tour 
aimant pour moi. J’espérais en causant avec lui, être déjà en com¬ 
munication avec Balbec, avoir réalisé sur place un peu du charme du 
voyage. 

Je quittai dès le matin la maison où je laissai Françoise gémissante 
parce que le valet de pied fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au 
soir, aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé en pleurs, il avait 
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failli aller gifler le concierge mais s était contenu car il tenait à sa place. 

Avant d’arriver chez Saint-Loup qui devait m’attendre devant sa 
porte, je rencontrai Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis 
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune 
et candide. Il s’arrêta. 

— Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en redingote encore ! 
Voilà une livrée dont mon indépendance ne s’accommoderait pas. Il est 
vrai que vous devez être un mondain, faire des visites ! Pour aller rêver 
comme je le fais devant quelque tombe à demi détruite, ma lavallière 
et mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que j’estime la jolie 
qualité de votre âme ; c’est vous dire combien je regrette que vous alliez 
la renier parmi les Gentils. En étant capable de rester un instant dans 
l’atmosphère nauséabonde pour moi irrespirable des salons, vous rendez 
contre votre avenir la condamnation, la damnation du Prophète. Je 
vois cela d’ici, vous fréquentez les « cœurs légers », la société des 
châteaux ; tel est le vice de la bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aris¬ 
tocrates, la Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le cou à 
tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce ne sont pas tout 
simplement de sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, si cela 
vous amuse ! Pendant que vous irez à quelque five o’clock 
votre vieil ami sera plus heureux que vous, car seul dans 
un faubourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune 
rose. La vérité est que je n’appartiens guère à cette Terre où 
je me sens si exilé ; il faut toute la force de la loi de gravitation 
pour m y maintenir et que je ne m évade pas dans une 
autre sphère. Je suis d’une autre planète. Adieu, ne prenez pas 
en mauvaise part la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est 
aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver que je fais cas de 
vous, je vais vous envoyer mon dernier roman. Mais vous n’aimerez 
pas cela ; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, 
c’est trop franc, trop honnête ; vous il vous faut du Bergotte, vous 
l’avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés. 
On doit me considérer dans votre groupe comme un vieux troupier ; 
j’ai le tort de mettre du cœur dans ce que j écris, cela ne se porte plus ; 
et puis la vie du peuple ce n’est pas assez distingué pour intéresser 
vos snobi nettes. Allons, tâchez de vous rappeler quelquefois la parole 
du Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu, ami. 

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre Legrandin que je le 
quittai. Certains souvenirs sont comme des amis communs, ils savent 
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faire des réconciliations ; jeté au milieu des champs semés de boutons 
d’or où s’entassaient les ruines féodales le petit pont de bois nous 
unissait, Legrandin et moi, comme les deux bords de la Vivonne. 

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps commençant, les arbres des 
boulevards étaient à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le 
train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup, et moi dans le village de banlieue 
où habitait sa maîtresse, ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet 
pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. 
C’était comme une des fêtes singulières, poétiques, éphémères et locales 
qu’on vient de très loin contempler à époques fixes, mais celle-là don¬ 
née par la nature. Les i leurs des cerisiers sont si étroitement collées aux 
branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui 
n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour 
de soleil encore si froid, que c’était de la neige fondue ailleurs, qui était 
encore restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient 
chaque maison, chaque modeste cour, d’une blancheur plus vaste, 
plus unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous les enclos 
du village fussent en train de faire, à la même date, leur première 
communion. 

Ces villages des environs de Pans gardent encore à leurs portes 
des parcs du XVII e et du XVIII e siècle qui furent les « folies » des inten¬ 
dants et des favorites. Un horticulteur avait utilisé l’un d’eux situé en 
contre-bas de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être 
conservé simplement le dessin d’un immense verger de ce temps-là). 
Cultivés en quinconces, ces poiriers, plus espacés, moins avancés que 
ceux que j’avais vus, formaient de grands quadrilatères — séparés par 
des murs I >as — de fleurs blanches sur chaque côté desquels la lumière 
venait se peindre dil :éremment, si bien que toutes ces chambres sans 
toit et en plein air avaient l’air d’être celles du Palais du Soleil, tel qu on 
aurait pu le retrouver dans quelque Crète ; et elles faisaient penser 
aussi aux chambres d’un réservoir ou de telles parties de la mer que 
l’homme pour quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on 
voyait des branches, selon l’exposition, la lumière venir se jouer sur 
les espaliers comme sur les eaux printanières et faire déferler çà et là, 
étincelant parmi le treillage à claire-voie et rempli d’azur des branches, 
l'écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et mousseuse. 

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite et dorée devant 
laquelle en guise de mats de cocagne et d’oriflammes, trois grands 
poiriers étaient, comme pour une fête civique et locale, galamment 
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pavoises de satin blanc. Jamais Robert ne me parla plus tendrement de 
son amie que pendant ce trajet. 

Seule elle avait des racines dans son cœur ; l’avenir qu'il avait dans 
jarmée, sa situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était pas 
indiffèrent certes, mais cela ne comptait en rien auprès des moindres 
choses qui concernaient sa maîtresse. C’était la seule chose qui eût 
pour lui du prestige, infiniment plus de prestige que les Guermantes 
et tous les rois de la terre. Je ne sais pas s’il se formulait à lui-même 
qu’elle était d’une essence supérieure à tout, mais je sais qu’il n’avait de 
considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était 
capable de souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer. Il n’y avait vrai¬ 
ment d’intéressant, de passionnant pour lui, que ce que voulait, ce que 
ferait sa maîtresse, que ce qui se passait, discernable tout au plus par des 
expressions fugitives, dans 1 espace étroit de son visage et sous son front 
privilégie. Si délicat pour tout le reste, il envisageait la perspective 
d un brillant mariage,, seulement pour pouvoir continuer à l’entretenir, 
à Ja garder. Si on s était demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on 
n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il ne l’épousait pas 
c est parce qu un^ instinct pratique lui faisait sentir que dès qu’elle 
n aurait plus rien.a attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait 
à sa guise et qu il fallait la tenir par I attente du lendemain. Car il 
supposait que peut -être elle ne 1 aimait pas. Sans doute l'affection 
generale appelée amour, devait le forcer -— comme elle fait pour tous 
les hommes ~ a croire par moments qu elle 1 aimait. Mais pratique¬ 
ment il sentait que cet amour qu elle avait pour lui n'empêchait pas 
qu elle ne restât avec lui qu a cause de son argent et que le jour où elle 
n aurait plus rien a attendre de lui elle s empressait (victime des théories 
de ses amis de la littérature et tout en 1 aimant, pensait-il) de le quitter. 

• ■ f U1 * erai aujourd hui si elle est gentille, me dit-il, un cadeau 

qui lui fera plaisir. C’est un collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est 
un peu cher pour moi en ce moment trente mille francs. Mais ce pauvre 
loup, elle n a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va être joliment contente. 

e m en avait parle et elle m avait dit qu elle connaissait quelqu’un 
qui le lui donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je 
me suis atout hasard entendu avec Boucheron qui est le fournisseur de 
ma famille, pour qu il me le reserve. Je suis heureux dépenser que tu 
vas la voir, elle.n est pas extraordinaire comme figure, tu sais (je vis 
bien qu il pensait tout le contraire et ne disait cela que pour que mon 
admiration fût plus grande), elle a surtout un jugement merveilleux; 
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devant toi elle n osera peut-être pas beaucoup parler, mais je me réjouis 
d'avance de ce qu ’elle me dira ensuite de toi, tu sais elle dit des choses 
qu’on peut approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque chose de 
pythique ! 

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous passions devant de petits 
jardins et je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter, car ils avaient 
floraison de cerisiers et de poiriers, en fleurs ; sans doute vide et inhabitée 
hier encore comme une propriété qu’on n’a pas louée, ils étaient subite¬ 
ment peuplés et embellis par ces nouvelles venues arrivées de la veille et 
dont à travers les grillages on apercevait les belles robes blanches au coin 
des allées. 

— Ecoute, puisque je vois que tu veux regarder tout cela, être poé¬ 
tique, me dit Robert, attends-moi là, mon amie habite tout près, je 
vais aller la chercher. 

En 1 attendant je fis quelques pas, je passais devant de modestes 
jardins. Si je levais la tête, je voyais quelquefois des jeunes filles aux 
fenêtres, mais même en plein air et à la hauteur d’un petit 
étage, çà et là, souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve, 
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de Mas se laissaient 
balancer par la brise sans s’occuper du passant qui levait les yeux jusqu’à 
leur entresol de verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets 
disposes à 1 entrée du parc de M. Swann, passé la petite barrière 
blanche, dans les chauds après-midi du printemps, pour une ravissante 
tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. 
Un air froid y soufflait vif comme à Combray, mais au milieu de 
la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au bord de 
la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, exact au rendez-vous comme 
toute la bande de ses compagnons, un grand poirier blanc qui 
agitait en souriant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière 
matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la brise, mais lissées 
et glacées d’argent par les rayons. 

Tout a coup, Saint-Loup apparut, accompagné de sa maîtresse et alors, 
dans cette femme qui était pour lui tout l’amour, toutes les douceurs 
possibles de la vie, dont la personnalité mystérieusement enfermée dans 
un corps comme dans un Tabernacle était l’objet encore sur lequel 
travaillait sans cesse 1 imagination de mon ami, qu’il sentait qu’il ne 
connaîtrait jamais, dont il se demandait perpétuellement ce qu’elle 
était en elle-même, dernère le voile des regards et de la chair, dans 
cette femme, je reconnus a l’instant «Rachel quand du Seigneur» celle 

141 







A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

qui, il y a quelques années—les femmes changent si vite de situation 
dans ce monde-là, quand elles en changent — disait à la maquerelle : 

— Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu’un, 
vous me ferez chercher. 

Et quand on était «venu la chercher» en effet et qu elle se trouvait 
seule dans la chambre avec ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on 
voulait d’elle, qu après avoir fermé à clef, par précaution de femme 
prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter toutes ses affaires, 
comme on fait devant le docteur qui va vous ausculter et ne s’arrêtant 
en route que si le « quelqu’un » n’aimant pas la nudité lui disait qu’elle 
Douvait garder sa chemise, comme certains praticiens qui, ayant 
l ’oreille très fine et la crainte de faire se refroidir leur malade, se 
contentent d écouter la respiration et le battement de cœur à travers 
un linge, A cette femme dont toute la vie, toutes les pensées, tout le 
passé, tous les hommes par qui elle avait pu être possédée, m’étaient 
chose si indifférente que, si elle me l eût conté, je ne l’eusse écoutée 
que par politesse et à peine entendue, je sentis que ! ‘inquiétude, le tour¬ 
ment, l’amour de Samt-Loup s’étaient appliqués jusqu’à faire —■ de ce 
qui était pour moi un jouet mécanique, — un objet de souffrances 
infinies, le prix même de l’existence. Voyant ces deux éléments dissociés 
(parce que j avais connu « Rachel quand duSeigneur» dans une maison 
de passe), je comparais que bien des femmes pour lesquelles des 
hommes vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-mêmes ou 
pour d autres ce que Rachel était pour moi. L’idée qu’on pût avoir 
une curiosité douloureuse à 1 égard de sa vie me stupéfiait. J’aurais 
pu apprendre bien des couchenes d elle a Robert, iesquelles me sem¬ 
blaient la chose la plus indifférente du monde. Et combien elles 

1 eussent peine. Et que n avait-il pas donné pour les connaître sans 
y réussir. 

Je me rendais compte de tout ce qu une imagination humaine peut 
mettre derrière un petit morceau de visage comme était celui de cette 
femme, si c est 1 imagination qui 1 a connue d’abord ; et, inversement 
en quels misérables éléments matériels et dénués de toute valeur, 
sans prix, pouvait se décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, 
si, au. contraire, cela avait ete comme d une manière opposée par la 
connaissance la plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait paru 
ne pas valoir vingt francs quand^ cela m’avait été oifert pour vingt 
francs dans la maison de passe, où c était seulement pour moi une femme 
desireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus qu’un million, que 
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la famille t que toutes les situations enviées si on a commencé pat 
imaginer en elle un être inconnu, curieux de connaître, difficile à saisir, 
à garder. Sans doute c était le même mince et étroit visage que nous 
voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par les deux routes 
opposées qui ne communiqueront jamais et nous n en verrions jamais la 
même face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de 
sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui d’une 
forme quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. 
Aussi les regards, les sourires, les mouvements de 1 >ouche m’avait paru 
seulement significatifs d’actes généraux, sans rien d’individuel, et sans 
eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce qui 
m avait en quelque sorte été offert au départ, ce visage consentant, 
ç avait été pour Robert un point d’arrivée vers lequel il s’était dirigé 
à travers combien d’espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il 
donnait plus d’un million pour avoir, pour que ne fût pas offert à 
d’autres ce qui m’avait été offert comme à chacun pour vingt francs. 
Pour quel motif cela, il ne l’avait pas eu à ce prix-là, peut tenir au hasard 
d’un instant, d’un instant pendant lequel celle qui semblait prête à 
se donner, se dérobe, ayant peut-être un rendez-vous, quelque raison 
qui la rende plus difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental, 
même si elle ne s’en aperçoit pas, et surtout sî elle s en aperçoit, un jeu 
terrible commence. Incapable de surmonter sa déception, de se passer 
de cette femme, il la relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire, qu’il 
n’osait plus espérer est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être les der¬ 
nières faveurs. 11 arrive même parfois dans ce cas, quand on a eu par 
un mélange de naïveté dans le jugement et de lâcheté devant la 
souffrance, la folie de faire d’une fille une inaccessible idole, que ces 
dernières faveurs, ou même le premier baiser on ne l ’obtiendra jamais, 
on n’ose même plus le demander pour ne pas démentir des assurances 
de platonique amour. Et c’est une grande souffrance alors de quitter 
la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser de fa femme 
qu’on a le plus aimée. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup pourtant 
avait réussi par chance à les avoir toutes. Certes s’il avait su maintenant 
qu’elles avaient été offertes à tout le monde pour un louis, il eût 
sans doute terriblement souffert mais n’eût pas moins donné un million 
pour les conserver, car tout ce qu’il eût appris n’eût pas pu le faire sortir 
— car cela qui est au-dessus des forces de l’homme et ne peut arriver 
que malgré lui par l’action de quelque grande loi naturelle — de 
la route dans laquelle il était et d’où ce visage ne pouvait lui appa- 
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raître qu’à travers les rêves qu’il avait formés» d’où ces regards, ces 
sourires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule révélation 
d’une personne dont il aurait voulu connaître la vraie nature et posséder 
à lui seul les désirs. L’immobilité de ce mince visage comme celle 
d’une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux 
atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui venaient 
aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet la 
regardant tous les deux Robert et moi nous ne la voyions pas du 

même côté du mystère. # i 

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me semblait peu 
de chose, c’était la puissance de l’imagination humaine, l’illusion sur 
laquelle reposaient les douleurs de l’amour que je trouvais grandes. 
Robert vit que j'avais l’air ému. Je détournai les yeux vers les poiriers 
et les cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que c’était leur beauté 
qui me touchait. Et elle me touchait un peu de la même façon, elle met¬ 
tait aussi près de moi de ces choses qu’on ne voit pas qu’avec ses yeux, 
mais qu’on sent dans nos cœurs. Ces arbustes que j’avais vus dans le jar¬ 
din, en les prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé 
comme Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont l’anni¬ 
versaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et « crut que 
c’était le jardinier ». Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la pro¬ 
messe que la réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur de la poésie, 

quel’éclat merveilleux del’innocence peuvent y resplendir et pourront être 
la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créa¬ 
tures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre propice 
à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges 1 J 
j'échangeais quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous 
coupâmes par le village. Les maisons en étaient sordides. Mais à côté 
des plus misérables, de celles qui avaient un air d’avoir été brûlées par 
une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour 
dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout, éten¬ 
dant largement sur elle l’éblouissante protection de ses ailes d inno¬ 
cence en fleurs : c’était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en 
avant avec moi : 

— J ’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, attendre ensemble, 
j ’aurais même été plus content de déjeuner seul avec toi, et à ce que 
nous restions seuls ensemble jusqu’au moment d’aller chez ma tante. 
Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si gentille 
pour moi, tu Sais, je n’ai pu lui refuser. Du reste elle te plaira, c est 
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une littéraire, une vibrante et puis c’est une chose si gentille de déjeuner 
avec elle au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours 
contente de tout. 

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et probablement 
pour la seule fois, Robert s’évada un instant hors de la femme que, 
tendresse après tendresse, il avait lentement composée, et aperçut 
tout d’un coup à quelque distance de lui une autre Rachel, un double 
d’elle, mais absolument différent et qui figurait une simple petite grue. 
Quittant le beau verger, nous allions prendre le train pour rentrer à 
Paris quand à la gare, Rachel marchant à quelques pas de nous, fut 
reconnue et interpej lée par de vulgaires « poules » comme elle était et qui 
d’abord, la croyant seule, lui crièrent : « Tiens, Rachel, tu montes avec 
nous, Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a justement 
encore de la place, viens, on ira ensemble au skating », et s’apprêtaient 
à lui présenter deux « calicots », leurs amants qui les accompagnaient, 
quand devant i’air légèrement gêné de Rachel, elles levèrent curieuse¬ 
ment les yeux un peu plus loin, nous aperçurent et s’excusant lui dirent 
adieu en recevant d elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical. 
C’étaient deux pauvres petites poules, avec des collets en fausse loutre, 
ayant à peu près l’aspect qu’avait Rachel quand Saint-Loup l’avait 
rencontrée !a première fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et 
voyant qu’elles avaient l’air très liées avec son amie eut l'idée que celle-ci 
avait peut-être eu sa place, 1 avait peut-être encore, dans une vie insoup¬ 
çonnée de lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle, une vie où 
on avait les femmes pour un louis tandis qu’il donnait plus de cent 
mille francs par an à Rachel. Il ne fit pas qu’entrevo.r cette vie, mais 
aussi au milieu une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une 
Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel à vingt francs. 
En somme Rachel s était un instant dédoublée pour lui, il avait aperçu 
à quelque distance de sa Rachel, la Rachel petite poule, la Rachel réelle, 
à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que l’autre. Robert eut 
peut-être 1 idée alors que cet enfer où il vivait, avec la perspective 
et la nécessité d un mariage riche, d’une vente de son nom, pour pou¬ 
voir continuer à donner cent mille francs par an à Rachel, il aurait 
peut-être pu s en arracher aisément, et avoir les faveurs de sa maîtresse, 
comme ces calicots celles de leurs grues, pour peu de chose. Mais 
comment faire. Elle n avait démérité en rien. Moins comblée, elle serait 
moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait plus de ces choses qui le 
touchaient tant et qu’il citait avec un peu d’ostentation à ses camarades, 
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en prenant soin de faire remarquer combien c était gentil d elle mais 
en omettant qu il 1 entretenait fastueusement» meme qu il lui donnât 
quoi que ce fut» que ces dédicacés sur une photographie ou cette 
formule pour terminer une dépêche, c était la transmutation sous sa 
forme la plus réduite et la plus précieuse de cent mille francs. S’il se 
gardait de dire que ces rares gentillesses de Rachel étaient payées 
par lui, il serait faux — et pourtant en raisonnement simpliste on en 
use absurdement pour tous les amants qui casquent, pour tant de maris 
— de dire que c était par amour-propre, par vanité. Saint-Loup était 
assez intelligent pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité, 
il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le monde, grâce a 
son grand nom, a son joli visage» et que sa liaison avec Rachel au con¬ 
traire, était ce qui 1 avait mis un peu hors du monde» faisait qu il y 
était moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître avoir gra¬ 
tuitement les marques apparentes de prédilection de celle qu on aime, 
c’est simplement un dérivé de l’amour, le besoin de se représenter à 
soi-même et aux autres comme aime par ce qu on aime tant. Rachei 
se rapprocha de nous, laissant les deux poules monter dans leur com¬ 
partiment ; mais, non moins que la fausse loutre de celles-ci et i air 
guindé des calicots, les noms de Lucienne et de Germaine maintinrent 
un instant la Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie 
de la place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes fortunes 
sordides, des après-midi de plaisirs naïfs, promenade ou partie de 
plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement des rues depuis le boulevard 
de Clichy ne lui sembla pas le même que la clarté solaire ou il se prome¬ 
nait avec sa maîtresse, mais devoir être autre, car l amour et la souffrance 
qui fait un avec lui ont comme l’ivresse le pouvoir de différencier pour 
nous les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu au milieu de 
Pans même qu il soupçonna, sa liaison lui apparut comme 1 exploration 
d’une vie étrange» car si avec lui Rachel était un peu semblable à lui- 
même, pourtant c’était bien une partie de sa vie réelle que Rachel 
vivait avec lui, même la partie la plus précieuse à cause des sommes 
folles qu’il lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier des amies 
et lui permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de se lancer 
dans les grands théâtres, après avoir fait sa pelote, Robert aurait voulu 
demander à son amie qui étaient Lucienne et Germaine, tes choses 
qu elles lui eussent dites, si elle était montée dans leur compartiment, à 
quoi elles eussent ensemble, elle et ses camarades, passé une journée 
qui eût peut-être fini comme divertissement suprême, après les plaisirs 
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du skating, à la taverne de l’Olympia, si lui Robert et moi n’avions pas 
ete présents. Un instant les abords de 1 Olympia qui jusque là lui avaient 
paru assommants, excitèrent sa curiosité, sa souffrance et le soleil de ce 
jour printanier donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si elle n’avait 
pas connu Robert, Rachel fut allée tantôt et eût gagné un louis, lui don¬ 
nèrent une vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des ques¬ 
tions, quand il savait d’avance que la réponse serait ou un simple silence 
ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui sans pourtant 
lui décrire rien. Les employés fermaient les portières, nous montâmes 
vite dans une voiture de première, les perles admirables de Rachel 
rapprirent à Robert quelle était une femme d’un grand prix, il la 
caressa, la fit rentrer dans son propre cœur où il la contempla, intériorisée, 
comme il avait toujours fait jusqu’ici — sauf pendant ce bref instant 

ou il i avait vue sur une place Pigalle de peintre impressionniste — et 
le train partit, 

C était du reste vrai quelle était une « littéraire ». Elle ne s’inter- 
rompit de me paner livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire 
des reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin. 

“ Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on verrait, je te ferais 
boire de l’eau et tu serais bien mieux. 

— C’est entendu, partons. 

^ Mais tu sais bien que j ai beaucoup à travailler (car elle prenait 
au serieux 1 art dramatique). D ailleurs que dirait ta famille ? 

Et elle se mit a me faire sur sa famille des reproches qui me 
semblèrent du reste fort justes et auxquels Saint-Loup tout en déso¬ 
béissant à Rachel sur i article du champagne adhéra entièrement. Moi 
qui craignais tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne influence 
de sa maîtresse, ] étais tout prêt a lui conseiller d envoyer promener 
sa famille. Les larmes montèrent aux yeux de la jeune femme parce 
que j’eus l’imprudence de parler de Dreyfus. 

Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un sanglot, ils le feront 
mourir là-bas. 

Tranquilbse-toi, Zezette, il reviendra, il sera acquitté, l’erreur 
sera reconnue. 

Mais avant cela, il sera mort ! Enfin au moins ses enfants 
poi teront un nom sans tache. Mais penser à ce qu’il doit souffrir c’est 
ce qui me tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une femme 

pieuse, dit qu il faut qu il reste à 1 île du Diable, même s’il est innocent, 
n est-ce pas une horreur ? 
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— Oui c'est absolument vrai» elle le dit, affirma Robert. C est 
ma mère, je n’ai rien à objecter, mais il est bien certain qu elle n a pas 

la sensibilité de Zézette. ... ■ . . 

En réalité ces déjeuners « choses si gentilles », se passaient tou¬ 
jours fort mal. Car dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse 
dans un endroit public, il s imaginait qu elle regardait tous les 
hommes présents il devenait sombre, elle s apercevait de sa mau¬ 
vaise humeur quelle s’amusait peut-être à attiser mais que, plus pro¬ 
bablement, par amour-propre bête, elle ne voulait pas, blessee par son 
ton, avoir l’air de chercher à désarmer ; elle faisait semblant de ne pas 
détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d ailleurs ce n était pas 
toujours par pur jeu. En effet que le monsieur qui au theatre ou au 
café se trouvait leur voisin, que tout simplement le cocher du nacie 
qu’ils avaient pris, eût quelque chose d agréable, Robert, aussitôt 
averti par sa jalousie, l’avait remarqué avant sa maîtresse ; il voyait 
immédiatement en lui un de ces êtres immondes dont il m avait parle 
à Balbec, qui pervertissent et déshonorent les femmes pour s amuser, 
il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards et par là même 
le lui désignait. Or, quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si bon 
goût dans ses soupçons quelle finissait même par cesser de le taquiner 
pour qu’il se tranquillisât et consentît à alh r faire une course pour 
qu’il lui laissât le temps d’entrer en conversation avec 1 inconnu, souvent 
de prendre rendez-vous, quelquefois même d expédier une passade. 
Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert avait 1 air soucieux. 
C’est ainsi que Robert avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait 
échappé à Balbec, que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec 
un éclat modeste, dégageait, bien involontairement, le romanesque qui 
émane pendant un certain nombre d’années de cheveux légers et d un 
nez grec, grâce à quoi, il se distinguait au milieu de la foule des autres 
serviteurs.Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient des types extraor¬ 
dinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs 
papelards, plus souvent d’anciens acteurs comiques dont on ne retrouve 
plus guère le front en pain de sucre que dans les collections de portraits 
exposés dans le foyer humblement historique de petits théâtres désuets 
où ils sont représentés jouant des rôles de valets de chambre ou de 
grands pontifes et dont ce restaurant semblait, grâce à un recrutement 
sélectionné et peut-être à un mode de nomination héréditaire, conserver 
le type solennel en une sorte de collège augurai. Malheureusement, 
Aimé nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre commanue, 
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tandis que s’écoulait vers d’autres tables le cortège des grands prêtres 
d’opérette. Aimé s’informa de la santé de ma grand’mère, ie lui de¬ 
mandai des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les donna 
avec émotion car il était bomme de famille. Il avait un air intelligent, 
énergique, mais respectueux. La maîtresse de Robert se mit à le 
regarder avec une étrange attention. Mais les yeux enfoncés d Aimé 
auxquels une légère myopie donnait une sorte de profondeur dissimulée, 
ne trahirent aucune impression au milieu de sa figure immobile. 
Dans l’hotel de province où il avait servi bien des années avant de 
venir à Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué maintenant, 
qu’était sa figure et que pendant tant d’années, comme telle gravure 
représentant le prince Eugène, on avait vu toujours à la même 
place, au fond de la salle à manger, presque toujours vide, 
n’avait pas dû attirer de regards bien curieux. Il était 
donc resté longtemps, sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la 
valeur artistique de son visage, et d'ailleurs disposé à la faire remarquer, 
car i! était d’un tempérament froid. Tout au plus quelque Parisienne 
de passage, s’étant arrêtée une fois dans la ville avait levé les yeux sur 
lui, lui avait peut-être demandé de venir la servir dans sa chambre 
avant de reprendre le train, et dans le vide translucide, monotone et 
profond de cette existence de bon mari et de domestique de province, 
avait enfoui le secret d un caprice sans lendemain que personne n y 
viendrait jamais découvrir. Pourtant Aimé dut s’apercevoir de lin- 
sistance avec laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés sur 
lui. En tout cas elle n’échappa pas à Robert sous le visage duquel je 
voyais s’amasser une rougeur non pas vive comme celle qui 1 empour¬ 
prait s’il avait une brusque émotion, mais faible, émiettée. 

— Ce maître d’hôtel est très intéressant, Zézette ? demanda-t-il à sa 
maîtresse après avoir renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait 
que tu veux faire une étude d’après lui. 

— Voilà que ça commence, j en étais sûre ! 

— Mais qu est-ce qui commence, mon petit?Si j ai eu tort, je n ai 
rien dit, je veux bien. Mais j’ai tout de même le droit de te mettre en 
garde contre ce larbin que je connais de Balbec (sans cela je m en 
ficherais pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles que la terre 
ait jamais portées. 

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec moi une conversation 
littéraire à laquelle il se mêla. Je ne m’ennuyais pas en causant 
avec elle car elle connaissait très bien les œuvres que j’admirais et était 
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à peu près d’accord avec moi dans ses jugements ; mais comme j’avais 
entendu dire par Mme de ViIIeparisis qu’elle n’avait pas de talent, je 
n’attachais pas grande importance à cette culture. Elle plaisantait fine¬ 
ment de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût pas 
affecté d’une façon agaçante le jargon des cénacles et des ateliers. 
Elle l’étendait d’ailleurs à tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude 
de dire d’ un tableau s’il était impressionniste ou d’un opéra s’il était 
wagnérien. « Ah ! c’est bien », un jour qu’un jeune homme l’avait 
embrassée sur l’oreille et que touché qu’elle simulât un fri sson, il 
faisait le modeste, elle dit : « Si, comme sensation, je trouve que c’est 
bien ». Mais surtout ce qui m’étonnait, c’est que les expressions propres 
à Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-être venues à celui-ci de litté¬ 
rateurs connus par elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, 
comme si c eût été un langage nécessaire et sans se rendre compte du 
néant d’une originalité qui est à tous. 

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à un degré qui lais¬ 
sait supposer qu’en jouant la comédie sur la scène, elle devait se montrer 
bien gauche. Elle ne retrouvait de la dextérité que dans l’amour par 
cette touchante prescience des femmes qui aiment tant le corps de 

I homme qu elles devinent du premier coup ce qui fera le plus de plaisir 
à ce corps pourtant si différent du leur. 

Je cessai de prendre part à la conversation quand on parla théâtre 
car sur ce chapitre Rachel était trop malveillante. Elle fit, il est vrai, sur 
un ton de commisération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu elle 
l’attaquait souvent devant lui — la défense de la Berma, en disant : 
«Oh! non, c’est une femme remarquable. Evidemment ce qu’elle fait 
ne nous touche plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous 
cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est venue, on lui 
doit beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et puis c’est une si 
brave femme, elle a un si grand cœur, elle n’aime pas naturellement les 
choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un visage assez émou¬ 
vant, une jolie qualité d intelligence. (Les doigts n’accompagnent pas 
de même tous les jugements esthétiques. S’il s’agit de peinture, pour 
montrer que c est un beau morceau, en pleine pâte, on se contente de 
faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit » est plus exigeante. 

II lui faut deux doigts, ou plutôt deux ongles comme s’il s'agissait de 
faire sauter une poussière). Mais — cette exception faite — la maîtresse 
de Saint-Loup parlait des artistes <es plus connus sur un ton d’ironie 
et de supériorité, qui m’irritait parce que je croyais — faisant erreur en 
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cela — que c’était elle qui leur était inférieure. Elle s’aperçut très bien 
que je devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir au contraire 
beaucoup de considération pour ceux qu’elle méprisait. Mais elle ne 
s en froissa pas, parce qu il y a dans le grand talent non reconnu encore, 
comme était le sien, si sûr qu’il puisse être de lui-même, une certaine 
humilité, et que nous proportionnons les égards que nous exigeons, 
non à nos dons cachés mais à notre situation acquise. (Je devais, une 
heure plus tard, voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup montrer 
beaucoup de déférence envers les mêmes artistes sur lesquels elle 
portait un jugement si sévère). Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui 
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins pour que nous dînions 
le soir ensemble, assurant que jamais la conversation de personne ne 
lui avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions pas encore au 
théâtre où nous devions aller après le déjeuner, nous avions l’air 
de nous trouver dans un « foyer » qu’illustraient des portraits anciens 
de la troupe, tant les maîtres d’hôtel avaient de ces figures qui sem¬ 
blent perdues avec toute une génération d’artistes hors ligne, du Palais- 
Royal ; ils avaient l'air d’académiciens aussi, arrêté devant un buffet 
l’un examinait des poires avec la figure et la curiosité désintéressée 
qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de lui, jetaient sur la 
salle les regards empreints de curiosité et de froideur que des membres 
de l’Institut déjà arrivés jettent sur le public tout en échangeant quel¬ 
ques mots qu’on n’entend pas. C’étaient des figures célèbres parmi les 
habitués. Cependant on s’en montrait un nouveau au nez raviné, à la 
lèvre papelarde qui avait l’air d’église et entrait en fonctions pour la 
première fois et chacun regardait avec intérêt le nouvel élu. Mais 
bientôt, peut-être pour faire partir Robert afin de se trouver seule 
avec Àl mé, Rachel se mit à faire de l’œil à un jeune boursier, qui 
déjeunait à une table voisine avec un ami, 

— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune homme comme 
cela, dit Saint-Loup sur le visage de qui les hésitantes rougeurs 
de tout à l’heure s’étaient concentrées en une nuée sanglante qui 
dilatait et fonçait îles traits distendus de mon ami, si tu dois nous 
donner en spectacle, j’aime mieux déjeuner de mon côté et aller 
t’attendre au théâtre. 

A ce moment on vint dire à Aimé qu’un monsieur le priait de venir 
lui parler à la portière de sa voiture. Saint-Loup toujours inquiet et 
craignant qu’il ne s’agît d’une commission amoureuse à transmettre à sa 
maîtresse regarda par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les 
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mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, une fleur à la bou¬ 
tonnière, M. de Charlus. 

— Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me fait traquer jusqu’ici. 
Je t’en prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu connais bien le 
maître d’hôtel qui va sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas 
aller à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne me connaisse 
pas. Si on dit à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je sais comment 
il est, il ne viendra pas voir dans le café, il déteste ces endroits-là. 
N’est ce pas tout de même dégoûtant qu’un vieux coureur de femmes 
comme lui, qui n’a pas dételé, me donne perpétuellement des leçons et 
vienne m’espionner! 

Aimé, ayant reçu mes instinctions envoya un de ses commis qui 
devait dire qu’il ne pouvait pas se déranger et que si on demandait le 
marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le connaissait pas. La voiture 
repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup qui n’avait pas en¬ 
tendu nos propos chuchotés à voix basse, et avait cru qu’il s’agissait du 
jeune homme à qui Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata 

eninjuies. 

— Allons bon ! c’est ce jeune homme maintenant ? tu fais bien de 
me prévenir ; oh ! c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions ! 
Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu piqué et surtout, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu’il croit que 
ça fait élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air jaloux. _ 

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses mains, des signes 
d’énervement. 

— Mais, Zézette, c'est pour moi que c’est désagréable. Tu nous 
rends ridicule aux yeux de ce monsieur qui va être persuadé que tu 
lui fais des avances et qui m a l’air tout ce qu’il y a de pis. 

— Moi, au contraire il me plaît beaucoup ; d’abord il a des yeux 
ravissants, et qui ont une manière de regarder les femmes, on sent qu il 
doit les aimer. 

— Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois parti, si tu es folle, 
s’écria Robert. Garçon, mes affaires. 

\ Je ne savais si je devais le suivre. 

— Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le même ton dont il 
venait de parler à sa maîtresse et comme s'il était tout fâché contre moi. 
Sa colère était comme une même phrase musicale sur laquelle dans 
un opéra se chantent plusieurs répliques, entièrement différentes 
entre elles, dans le livret, de sens et de caractère mais qu elle réunit 
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par un même sentiment. Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela 
Aimé et lui demanda différents renseignements. Elle voulait ensuite 
savoir comment je le trouvais. 

r — Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce qui 
m’amuserait, ce serait de savoir ce qu’il peut penser, d’être souvent ser¬ 
vie par lui, de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était 
obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent ce serait au fond assez 
terrible. Robert a tort de se faire des idées.Tout ça, ça se forme dans 
ma tête, Robert devrait être bien tranquille. Elle regardait toujours 
Aimé. Tenez, regardez les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il 
y a dessous. 

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait demander dans un cabinet 
particulier où, en passant par une autre entrée, il était allé finir de déjeu¬ 
ner sans retraverser le restaurant. Je me trouvai ainsi rester seul, puis 
à mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maîtresse étendue sur 
un sofa riant sous les baisers, les caresses qu il lui prodiguait. Ils buvaient 
du champagne. (( Bonjour, vous ! ® lui dit-elle, car elle avait appris récem¬ 
ment cette formule qui lui paraissait le dernier mot de la tendresse et 
de l’esprit. J’avais mal déjeuné, j etais mal à 1 aise, et sans que les 
paroles de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regrettais de 
penser que je commençais dans un cabinet de restaurant et finirais 
dans des coulisses de théâtre, cette première après-midi de printemps. 
Après avoir regardé 1 heure pour voir si elle ne se mettrait pas en 
retard, elle m’offrit du champagne, me tendit une de ses cigarettes 
d’Orient et détacha pour moi une rose de son corsage. Je me dis alors : 
je n’ai pas trop à regretter ma journée ; ces heures passées auprès de 
cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi puisque par elle j ai, 
chose gracieuse et qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une ciga¬ 
rette parfumée, une coupe de champagne. Je me le disais parce qu i! 
me semblait que c’était douer d’un caractère esthétique, et par là 
justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-être aurais-je dû penser que 
le besoin même que j’éprouvais d une raison qui me consolât 
de mon ennui, suffisait à prouver que je ne ressentais rien d esthétique. 
Quand à Robert et à sa maîtresse, ils avaient 1 air de ne garder aucun 
souvenir de la querelle qu’ils avaient eue quelques instants auparavant, 
ni que j’y eusse assisté. Ils n’y firent aucune allusion, ils ne lui cher¬ 
chèrent aucune excuse pas plus qu’au contraste que faisaient avec elle 
leurs façons de maintenant. A force de boire du champagne avec eux, 

* t , Q * 

je commençai à éprouver un peu de 1 ivresse que je ressentais a Kive- 
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belle, probablement pas tout à fait la même. Non seulement chaque 
genre d’ivresse depuis celle que donne le soleil ou le voyage à celle que 
donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré d’ivresse et qui devrait 
porter une « cote » différente comme celles qui indiquent les fonds 
dans la mer, met à nu en nous exactement à la profondeur où il se 
trouve un homme spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était 
petit, mais la glace unique qui le décorait était de telle sorte qu’elle 
semblait en réfléchir une trentaine d autres, le long d’une perspective 
infinie ; et l’ampoule électrique placée au sommet du cadre, devait 
le soir, quand elle était allumée, suivie de la procession d’une trentaine 
de reflets pareils à elle-même, donner au buveur même solitaire l’idée 
que l espace autour de lui se multipliait en même temps que ses sen¬ 
sations exaltées par ! 'ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit réduit, il 
régnait pourtant sur quelque chose de bien plus étendu en sa courbe 
indéfinie et lumineuse, qu’une allée du « Jardin de Paris », Or, étant 
alors à ce moment-là ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la 
glace je i aperçus, hideux, inconnu qui me regardait. La joie de l’ivresse 
était plus forte que le dégoût ; par gaîté ou bravade, je lui souris et 
en même, temps il me souriait. Et je me sentais tellement sous 
1 empire éphémère et puissant de la minute où les sensations sont si 
fortes que je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de penser que le 
moi affreux que je venais d’apercevoir c était peut-être son dernier jour 

et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de 
ma vie. 

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas briller davantage 
aux yeux de sa maîtresse. 

Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce matin et qui mêle 
le snobisme et 1 astronomie, raconte^le lui* je ne me rappelle pas 
bien et il la regardait du coin de l’œil. 

— ~ Mais, mon petit, il n y a rien à dire d autre que cc que tu viens 
de dire. 

Tu es assommant. Alors raconte les choses de Françoise aux 
Champs-Elysées, cela lui plaira tant. 

, Oh oui ! Bobbey ma tant parle de Françoise. Et en prenant 
Saint-Loup par le menton, elle redit, par manque d’invention, en atti¬ 
rant ce menton vers la lumière : « Bonjour, vous ! » 

Depuis que les acteurs n’étaient plus exclusivement pour moi, les 
depositaires, en leur diction et leur jeu, d’une vérité artistique, ils 
m intéressaient en eux-mêmes, je m’amusais, croyant avoir devant moi 
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les personnages d’un vieux roman comique, de voir au visage nouveau 
d’un jeune seigneur qui venait d’entrer dans la salle, l’ingénue écouter 
distraitement la déclaration que lui faisait le jeune premier dans la 
pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade amoureuse, 
n’en dirigeait pas moins une œillade enflammée vers une vieille 
dame assise dans une loge voisine, et dont les magnifiques perles la- 
vaient frappé ; et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint- 
Loup me donnait sur la vie privée des artistes je voyais une autre 
pièce muette et expressive, se jouer sous la pièce parlée, laquelle d’ail¬ 
leurs, quoique médiocre, m’intéressait; car j’y sentais germer et 
s'épanouir pour une heure à la lumière de la rampe, faites de l’agglu- 
tinement sur le visage d’un acteur d’un autre visage de fard et de 
carton, sur son âme personnelle des paroles d’un rôle. 

Ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages, d'une 
pièce séduisante aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint, qu’on 
voudrait retrouver encore, une fois qu’on a quitté le théâtre mais qui 
déjà se sont désagrégées en un comédien qui n’a plus la condition qu’il 
avait dans la pièce, en un texte qui ne montre plus le visage du comédien, 
en une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont retournées en 
un mot à des éléments qui n'ont plus rien d’elles, à cause de leur disso¬ 
lution, consommée sitôt après la fin du spectacle, font comme celle 
d’un être aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère 
de la mort. 

Un numéro du programme qui me fut extrêmement pénible. 
Une jeune femme que détestait Rachel et plusieurs de ses amies, 
devait y faire dans des chansons anciennes un début sur lequel 
elle avait fondé toutes ses espérances d’avenir et celles des siens. 
Cette jeune femme avait une croupe trop proéminente, presque 
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore affaiblie par l’émo¬ 
tion et qui contrastait avec cette puissante musculature. Rachel avait 
aposté dans la salle un certain nombre d’amis et d’amies dont le 
rôle était de décontenancer par leurs sarcasmes la débutante qu’on 
savait timide, de lui faire perdre la tête de façon qu elle fit un fiasco 
complet après lequel le directeur ne conclurait pas d’engagement. 
Dès les premières notes de la malheureuse, quelques spectateurs recrutés 
pour cela, se mirent à se montrer son dos en riant quelques femmes qui 
étaient du complot rirent tout haut, chaque note flûtée augmentait 1 hila¬ 
rité voulue qui tournait au scandale. La malheureuse qui suait de douleur 
sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta autour d’elle sur l’as- 
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si stance des regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les 
huées. L’instinct d’imitation, le désir de se montrer spirituelles et braves, 
mirent de la partie de jolies actrices qui n’avaient pas été prévenues, 
mais qui lançaient aux autres des œillades de complicité méchante, se 
tordaient de rire, avec de violents éclats, si bien qu à la fin de la seconde 
chanson et bien que le programme en comportât, encore cinq, le 
régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet 
incident qu’à la souffrance de ma grand'mère quand mon grand-oncle, 
pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée 
de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux. Et 
pourtant de même que la pitié pour le malheur n’est peut-être pas très 
exacte car par l’imagination, nous recréons toute une douleur sur laquelle 
le malheureux obligé de lutter contre elle ne songe pas à s’attendrir, de 
même la méchanceté n’a probablement dans l’âme du méchant cette pure 
et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine 1 inspire, 
la colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de très 
joyeux ; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant 
croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait cer¬ 
tainement que l’actrice qu elle faisait souffrir était loin d’être intéres¬ 
sante, en tous cas qu’en la aisant huer, elle-même vengeait le bon goût 
en se moquant du grotesque et en donnant une leçon à une mauvaise 
camarade. Néanmoins, je préférai ne pas parler de cet incident puisque 
je n’avais eu ni le courage, ni la puissance de l’empêcher, il m’eût été 
trop pénible en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux 
satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux 
de cette débutante. 

Mais le commencement de cette représentation m’intéressa encore 
d’une autre manière. Il me fit comprendre en partie la nature de l’illusion 
dont Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et qui avait mis un 
abîme entre les images que nous avions de sa maîtresse, Robert et moi, 
quand nous la voyions ce matin même sous les poiriers en fleurs. 
Rachel jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce. 
Mais vue ainsi, c’était une autre femme. Rachel avait un de ces visages 
que l éloignement — et pas nécessairement celui de la salle à la scène, 
le monde n’étant pour cela qu’un plus grand théâtre — dessine et qui, 
vus de près, retombent en poussière. Placé à côté d’elle, on ne voyait 
qu’une nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseurs, de tout petits 
boutons, rien d’autre. A une distance convenable, tout cela cessait d’être 
visible et, des joues effacées, résorbées, se levait comme un croissant 
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de lune un nez si fin, si pur, qu’on aurait voulu être l’objet de 
l’attention de Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la posséder auprès 
de soi, si jamais on ne l’avait vue autrement et de près ! Ce n’était pas 
mon cas, mais c’était celui deSaint-Loup quand il l’avait vue jouer la 
première fois. Alors, il s’était demandé comment l’approcher, comment 
la connaître, en lui s’était ouvert tout un domaine merveilleux — celui 
où elle vivait — d’où émanaient des radiations délicieuses mais où il 
ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre, se disant qu’il serait fou de lui 
écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prêt à donner sa fortune 
et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde telle¬ 
ment supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par 
le désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite construction qui 
avait elle-même l’air d’un décor, il vit à la sortie des artistes, par une 
porte déboucher la troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes 
qui avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient étaient là à les 
attendre. Le nombre des pions humains étant moins nombreux que 
celui des combinaisons qu’ils peuvent former, dans une salle où font 
défaut toutes les personnes qu’on pouvait connaître, il s’en trouve une 
qu’on ne croyait jamais avoir l’occasion de revoir et qui vient si à point 
que le hasard semble providentiel, auquel pourtant quelque autre 
hasard se fut sans doute substitué si nous avions été non dans ce lieu 
mais dans un différent où seraient nés d’autres désirs et où se serait 
rencontrée quelque autre vieille connaissance pour la seconder. Les 
portes d or du monde des rêves s étaient refermées sur Rachel avant 
que Saint-Loup l’eut vu sortir du théâtre, de sorte que les taches de 
rousseur et les boutons eurent peu d’importance. Ils lui déplurent ce¬ 
pendant, d autant que, n étant plus seul, il n avait plus le même pou¬ 
voir de rêver qu’au théâtre. Mais celle-ci, bien qu’il ne pût plus 
l’apercevoir, continuait à régir ses actes comme ces astres qui nous 
gouvernent par leur attraction, même pendant les heures où ils ne sont 
pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins traits 
qui n’étaient même pas présents au souvenir de Robert, fit que sautant 
sur l’ancien camarade qui par hasard était là, il se fit présenter à la per¬ 
sonne sans traits et aux taches de rousseur, puisque c’était la même 
et en se disant que plus tard on aviserait de savoir laquelle des deux 
cette même personne était en réalité. Elle était pressée, elle n’adressa 
même pas cette fois-là la parole à Saint-Loup et ce ne fut qu après plu¬ 
sieurs jours qu’il avait pu enfin, obtenant qu elle quittât ses camarades, 
'evenir avec elle. Il l’aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d’être heu- 
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reux par celle à qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n’est pas 
nécessaire pour qu’on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui 
quelques jours auparavant n était qu’une apparition fortuite, inconnue, 
indifférente, sur les planchers de la scène. 

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur la scène, intimidé de me 
promener sur le plateau, je voulus parler avec vivacité à Saint-Loup ,* 
de cette façon mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on devait 
prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait entièrement accaparée 
par notre conversation et on penserait que j’y étais si absorbé, si dis¬ 
trait qu’on trouvait naturel que je n’eusse pas les expressions de 
physionomie que j aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que je 
disais, je savais à peine que je me trouvais ; et saisissant pour aller plus 
vite, le premier sujet de conversation : 

— Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te dire adieu îe jour de 
mon départ, nous n’avons jamais eu l’occasion d’en causer. Je t’ai salué 
dans la rue. 

— Ne m en parle pas, me répondit-il, j’en ai été désolé ; nous nous 
sommes rencontrés tout près du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrêter 
parce que j’étais déjà très en retard. Je t’assure que j’étais navré. 

Ainsi il m avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entièrement 
impersonnel qu il m avait adressé en levant la main à son képi, sans un 
regard dénonçant qu il me connût, sans un geste qui manifestât 
qu il regrettait de ne pouvoir s arrêter. Evidemment cette fiction 
qu il avait adoptée a ce moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû 
lui simplifier beaucoup les choses. Mais j étais stupéfait qu’il eût su 
s’y arrêter si rapidement et avant qu’un réflexe eût décelé sa 
première impression. J avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette 
sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par transparence 
le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été admirable¬ 
ment dresse par 1 éducation a un certain nombre de dissimulations de 
bienséance et comme un parfait comédien il pouvait dans sa vie de 
régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre des rôles diffé¬ 
rents,^ Dans I un de ses rôles il m aimait profondément, il agissait à 
mon égard presque comme s’il était mon frère ; mon frère il lavait été, 
il 1 était redevenu, mais pendant un instant il avait été un autre per- 
sonnage qui ne me connaissait pas et qui, levant les guides, le monocle 
à 1 œil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la visière de 
son képi pour me rendre correctement le salut militaire ! 

Les décors encore plantes entre lesquels je passais, vus ainsi 
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de près, et dépouillés de tout ce que leur ajoutent l’éloignement et l’éclai¬ 
rage que le grand peintre qui les avait brossés avait calculé, étaient 
misérables et Raehel quand je m’approchai d’elle ne subit pas un 
moindre pouvoir de destruction. Les ailes de son nez charmant 
étaient restées dans la perspective, entre la salle et la scène, tout 
comme le relief des décors. Ce n’était plus elle, je ne la recon¬ 
naissais que grâce à ses yeux où son identité s’était réfugiée, La forme, 
l’éclat, de ce jeune astre si brillant tout à l’heure avaient disparu. En 
revanche, comme si nous nous approchions de la lune et qu’elle 
cessât de nous paraître de rose et d’or, sur ce visage si uni tout à 
Iheure, je ne distinguais plus que des protubérences, des taches, 
des fondrières. Malgré l'incohérence où se résolvaient de près, non 
seulement le visage féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux d’être 
là, de cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu autrefois mon amour 
de la nature m’eût fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa 
peinture par Goethe dans Wilhelm Meister avait donné pour moi une 
certaine beauté ; et j étais déjà charmé d’apercevoir au milieu de jour¬ 
nalistes ou de gens du monde amis des actrices, qui saluaient, causaient, 
fumaient comme à la ville, un jeune homme en toque de velours noir, 
en jupe hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une page 
d’album de Watt eau lequel, la bouche souriante, les yeux au ciel, esquis¬ 
sant de gracieux signes avec les paumes de ses mains, bondissant légère¬ 
ment, semblait tellement d’une autre espèce que les gens raisonnables 
en veston et en redingote au milieu desquels il poursuivait comme un 
fou son rêve extasié, si étranger aux préoccupations de leur vie, si anté¬ 
rieur aux habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de la nature 
que c était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi frais que de voir un 
papillon égaré dans une foule, de suivre des yeux, entre tes frises, les 
arabesques naturelles qu’y traçait ses ébats ailés, capricieux et fardés. 
Mais au même instant Saint-Loup s’imagina que sa maîtresse faisait 
attention à ce danseur en train de repasser une dernière fois une figure 
du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa figure se rembrunit. 

— Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-il d’un air sombre. 
Tu sais que ces danseurs ne valent pas la corde sur laquelle ils feraient 
bien de monter pour se casser les reins, et ce sont des gens à a) 1er après 
se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste tu entends bien qu’on 
te dit d aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être en retard. 

Trois messieurs, — trois journalistes —, voyant l’air furieux de Saint- 
Loup, se rapprochèrent, amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et 
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comme on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes resserrés contre 

e ux- _ . ,, . i 

— Oh ! mais je le reconnais, c est mon ami, s ecria la maîtresse 
de Saint-Loup en regardant le danseur. Voilà qui est bien fait, regardez- 
moi ces petites mains qui dansent comme tout le leste de sa personne ! 

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne humaine apparais- 
sous le sylphe qu il s exerçait a être, la gelee droite et grise de ses 
yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire pro¬ 
longea des deux côtés sa bouche, dans sa face pastellisée de rouge ; puis, 
pour amuser la jeune femme, comme une chanteuse qui nous fredonne 
par complaisance l’air où nous lui avons dit que nous l’admirions, il se 
mit à refaire le mouvement de ses paumes, en se contrefaisant lui-même 
avec une finesse de pasticheur et une bonne humeur d’enfant. 

— Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter soi-même, s’écria-t-elle 


en battant des mains, 

— Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup d’une voix désolée, 
ne te donne pas en spectacle comme cela, tu me tues, je te jure que si 
tu dis un mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et je m'en vais; 
voyons, ne fais pas la méchante. 

-— Ne reste pas comme cela dans la fumée du cigare, cela va te faire 
mal, me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu’il avait pour moi 
depuis Balbec. 

— Oh ! quel bonheur si tu t’en vas. 

— Je te préviens que je ne reviendrai plus. 

— Je n’ose pas l’espérer. 

— Ecoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu étais gentille, mais du 
moment que tu me traites comme cela... 

— Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de toi. Tu m’avais fait 
une promesse, j aurais bien dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux 
faire sonner que tu as de l argent, mais je ne suis pas intéressée comme 
toi. Je m’en fous de ton collier, J ai quelqu’un qui me le donnera. 

— Personne d'autre ne pourra te le donner, car je l’ai retenu chez 
Boucheron et j’ai sa parole qu’il ne le vendra qu’à moi. 

— C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes 
précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit Marsantes, Mater Sernita, 
ça sent la race, répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait 
sur un grossier contresens car Sernita signifie sente et non Sémite, 
mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des opi¬ 
nions dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. Elle était moins 
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bien venue que personne à traiter de Juive Mme de Marsantes à qui 
les ethnographes de la société ne pouvaient arriver à trouver de Juif 

I ue sa parente avec les Lévy-Mirepoix. Mais tout n*est pas fini, sois-en 
su;'. Une parole donnée dans ces conditions n'a aucune valeur. Tu as 
agi par traîtrise avec moi. Boucheron le saura et on lui en donnera le 
double de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles, sois tranquille. 

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances sont toujours 
si embrouillées que celui qui a cent fois raison, peut avoir eu une fois 
tort. Et si je ne pus m’empêcher de me rappeler ce mot désagréable 
et pourtant bien innocent qu’il avait eu à Baîbec:«De cette façon, j’ai 
barre sur elle ». 

Tu as ma! compris ce que je t’ai dit pour le collier. Je ne te l’avais 
pas promis d une façon formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il 
faut pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te le donne 
pas, je ne comprends pas où tu vois de la traîtrise là-dedans, ni que je 
suis intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te 
dis toujours que je suis un pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as 
tort de le prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je intéressé ? 
Tu sais bien que mon seul intérêt, c’est toi. 

_ Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironiquement, en 
esquissant le geste de quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se tournant 
vers le danseur : 

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi qui suis une 
femme, je ne pourrais pas faire ce qu’il fait là. Et se tournant vers 
lui en lui montrant les traits convulsés de Robert : « Regarde, il 
souffre » lui dit-elle tout bas, dans l’élan momentané d’une cruauté 
sadique qui n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais senti¬ 
ments d affection pour Saint-Loup. 

Ecoute, pour la dernière fois, je te jure que tu auras beau faire, 
tu pourras avoir dans huit jours tous les regrets du monde, je ne 
reviendrai pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est irrévocable, tu 
le regretteras un jour, il sera trop tard. 

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter sa maîtresse lui 
semblait-il moins cruel que celui de rester près d’elle dans certaines 
conditions. 

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à moi, ne reste pas 
là, je te dis, tu vas te mettre à tousser. 

Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me déplacer. Il toucha 
légèrement son chapeau et dit au journaliste : 
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— Monsieur, est-ce Que vous voudriez bien t* tt t votre cigare, la 
fumée fait mal à mon ami. 

Sa maîtresse ne l’attendant pas, s’en allait vers sa loge et se retour¬ 
nant : i r * 

ï — Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les femmes ces petites 

mains-là ? jeta-t-elle au danseur clu fond du theatre, avec^une voix 
facticement mélodieuse et innocente d’ingénue : « Tu as l’air d’une 
femme toi-même, je crois qu on pourrait très bien s entendre avec toi 

et une de mes amies. » 

— Il n’est pas défendu de fumer que je sache ; quand on est malade, 
on n’a qu’à rester chez soi, dit le journaliste. 

Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste. 

■— Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, on en fera des parties ! 

— En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très aimable, dit Saint-Loup 
au journaliste, toujours sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation 
de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement un incident terminé. 

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras verticalement 
au-dessus de sa tête comme s’il avait fait signe à quelqp un que je ne 
voyais pas, ou comme un chef d’orchestre, et en effet, - - sans plus de tran¬ 
sition que, sur un simple geste d’archet, dans une symphonie ou un 
ballet, des rythmes violents succèdent à un gracieux andante— après les 
paroles courtoises qu’il venait de dire, il abattit sa main, en une giiîe 
retentissante, sur la joue du journaliste. 

Maintenant qu'aux conversations cadencées des diplomates, aux arts 
riants de la paix, avait succédé l’élan furieux de la guerre, les coups 
appelant les coups, je n'eusse pas été trop étonné de voir les adversaires 
baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre 
(comme les personnes qui trouvent que ce n’est pas de jeu que survienne 
une guerre entre deux pays quand il n’a encore été question que d une 
rectification de frontière, ou la mort d’un malade, alors qu il n était 
question que d’une grosseur du foie), c’était comment Saint-Loup avait 
pu faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, 
d’un geste qui ne sortait nullement d'elles, qu elles n’annonçaient pas, 
le geste de ce bras levé non seulement au mépris du droit des gens, 
mais du principe de causalité, en une génération spontanée de colère, 
ce geste crée ex nihilo. Heureusement le journaliste qui, trébuchant 
sous la violence du coup, avait pâli et hésité un instant ne riposta pas. 
Quant à ses amis, l’un avait aussitôt détourné la tête en regardant avec 
attention du côté des coulisses quelqu’un qui évidemment ne s’y trou- 
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vait pas, le second fit semblant qu’un grain de poussière lui était entré 
dans l’oeil et se mit à pincer sa paupière en faisant des grimaces de 
souffrance ; pour le troisième il s’était élancé en s’écriant : 

— Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, nous n’aurons pas 
nos places. 

J’aurais voulu parler à Saint-Loup mais il était tellement rempli 
par son indignation contre le danseur, qu’elle venait adhérer exacte¬ 
ment à la surface de ses prunelles; comme une armature intérieure, elle 
tendait ses joues, de sorte que son agitation intérieure se traduisant 
par une entière inamovibilité extérieure, il n avait même pas le relâche¬ 
ment, le « jeu » nécessaire pour accueillir un mot de moi et y répondre. 
Les amis du journaliste, voyant que tout était terminé, revinrent 
auprès de lui, encore tremblants. Mais honteux de l’avoir abandonné, 
ils tenaient absolument à ce qu’il crût qu’ils ne s’étaient rendu compte 
de rien. Aussi s étendaient-ils 1 un sur sa poussière dans l œil, l autre 
sur la fausse alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le rideau, le 
troisième sur 1 extraordinaire ressemblance d une personne qui avait 
oassé avec son frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine mauvaise 
rumeur de ce qu il n avait pas partagé leurs émotions. 

— Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne vois donc pas clair ? 

— C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, grommela le journa¬ 
liste giflé. 

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient adoptée et en vertu de 
laquelle ils auraient dû — mais ils n’y songèrent pas — avoir l’air de 
ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui 
est de tradition en ces circonstances : « Voilà que tu t’emballes, ne 
prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors aux dents ! » 

J’avais compris le matin devant les poiriers en fleurs l’illusion sur 
laquelle reposait son amour pour « Rachel quand du Seigneur », je ne 
me rendais pas moins compte de ce qu’avait au contraire de réel les 
souffrances qui naissaient de cet amour, ^eu à peu celle qu il ressentait 
depuis une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, une zone 
disponible et souple parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre. 
Saint-Loup et moi, et marchâmes d’abord un peu. je m’étais attardé un 
instant à un angle de l’avenue Gabriel d’où je voyais souvent jadis 
arriver Gilberte. J’essayai pendant quelques secondes de me rappeler 
ces impressions lointaines, et j’allais rattraper Saint-Loup au pas 
« gymnastique », quand je vis qu’un monsieur assez mal habillé avait 
l’air de lui parler d’assez près. J’en conclus que c’était un ami personnel 
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de Robert ; cependant ils semblaient se rapprocher encore l’un de 
l’autre ; tout à coup, comme apparaît au ciel un phénomène astral, 
je vis des corps ovoïdes prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les 
positions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une 
instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblèrent 
être au moins au nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux 
poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à changer de place 
dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette pièce 
d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et dont le 
caractère agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé par l’aspect 
du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre à la fois toute 
contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explica¬ 
tions mensongères aux personnes qui s'approchaient pour l'interroger, 
tourna la tête et, voyant que Saint-Loup s’éloignait définitivement pour 
me rejoindre, resta à le regarder d’un air de rancune et d’accablement, 
mais nullement furieux. Saint-Loup au contraire l’était, bien qu’il n’eût 
rien reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère quand il me rejoi¬ 
gnit. L incident ne se rapportait en rien, comme je l avais cru, aux 
gifles du théâtre. C’était un promeneur passionné qui, voyant le beau 
militaire qu était Saint-Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami 
n en revenait pas de l’audace de cette « clique » qui n’attendait même 
plus les ombres nocturnes pour se hasarder, et il parlait des proposi¬ 
tions qu’on lui avait faites avec la même indignation que les journaux 
d un vol à main armée, osé en plein jour, dans un quartier central 
de Pans. Pourtant le monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan 
incliné rapproche assez vite le désir de la jouissance pour que la seule 
beaute apparaisse déjà comme un consentement. Or que Saint-Loup 
fût beau n était pas discutable. Des coups de poing comme ceux qu’il 
venait de donner ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui 
qui 1 avait accosté tout à 1 heure, de leur donner sérieusement à réfléchir 
mais toutefois pendant assez peu de temps pour qu’ils puissent se corriger 
et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi, bien que Saint- 
Loup eût donné sa raclée sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce 
genre, même si elles viennent en aide aux lois, n’arrivent pas à homogé¬ 
néiser les mœurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait le plus, donnè¬ 
rent sans doute à Robert le désir d’être un peu seul. Au bout d’un mo¬ 
ment il me demanda de nous séparer et que j’allasse de mon côté chez 
Mme de Vüleparisis, il m’y retrouverait, mais aimait mieux que nous 
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n’entrions pas ensemble pour qu i! eût l’air d’arriver seulement à 
Paris plutôt que de donner à penser que nous avions déjà passé 
une partie de l'après-midi ensemble. 

Comme je l’avais supposé avant de faire la connaissance de Mme 
de Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le 
milieu où elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Ville¬ 
parisis était une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, 
entrées par leur mariage dans une autre qui ne l’était pas moins, 
ne jouissent pas cependant d une grande situation mondaine, et, en 
dehors de quelques duchesses qui sont leurs nièces ou leurs belles- 
sœurs, et même d’une ou deux têtes couronnées, vieilles relations 
de famille, n’ont dans leur salon qu’un public de troisième ordre, 
bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis 
longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés 
d’y venir par devoirs de parenté ou d’intimité trop ancienne. Certes 
je n'eus au bout de quelques instants aucune peine à comprendre 
pourquoi Mme de Villeparisis s était trouvée, à Balbec, si bien infor¬ 
mée, et mieux que nous-mêmes, des moindres détails du (voyage que 
mon père faisait alors en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n était 
pas possible malgré cela de s’arrêter à l’idée que la liaison, depuis plus 
de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec l’ambassadeur, pût être 
la cause du déclassement de la marquise dans un inonde où les femmes 
les plus brillantes affichaient des amants moins respectables que 
celui-ci, lequel d'ailleurs n’était probablement plus depuis long¬ 
temps pour la marquise autre chose qu un vieil ami. Mme de 
Villeparisis avait-elle eu jadis d’autres aventures ? étant alors 
d’un caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse 
apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces 
années ardentes et consumées, n’avait-elle pas su, en province où elle 
avait vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles 
générations lesquelles en constataient seulement l’effet dans la compo¬ 
sition mêlée et défectueuse d’un salon fait sans cela pour être un des 
plus purs de tout médiocre alliage ? Cette « mauvaise langue » que son 
neveu lui attribuait, lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des ennemis? 
l’avait-elle poussée à profiter de certains succès auprès des hommes 
pour exercer des vengeances contre des femmes ? Tout cela était possible; 
et ce n’est pas la façon exquise, sensible — nuançant si délicatement 
non seulement les expressions mais les intonations — avec laquelle 
Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait in- 
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firmer cette supposition ; car ceux qui non seulement parlent bien de 
certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les 
comprennent à merveille, (qui sauront en peindre dans leurs 
Mémoires une digne image), sont souvent issus mais ne font 
pas eux-mêmes partie de la génération muette, fruste et 
sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en eux, mais ne s y 
continue pas. A la place du caractère qu’elle avait, on trouve 
une sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas à l’action. Et 
qu’il y eût ou non dans la vie de Mme de Villepansis de ces scandales 
qu’eût effacés l’éclat de son nom, c’est cette intelligence, 
une intelligence presque d’écrivain de second ordre bien plus que de 
femme du monde, qui était certainement la cause de sa déchéance 
mondaine. 

Sans doute c’étaient des qualités assez peu exal tantes, comme la pondé¬ 
ration et la mesure, que prônait surtout Mme de Vilieparisis ; mais pour 
parle de la mesure d’une façon entièrement adéquate, la mesure ne 
s uffit pas et il faut certains mérites d’écrivains qui supposent une exal¬ 
tation peu mesurée ; j’avais remarqué à Balbec que le génie de certains 
grands artistes restait incompris de Mme de Vilieparisis ; et qu elle 
ne savait que les railler finement, et donner à son incompréhension 
une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce, au 
degré où ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-mêmes — dans 
un autre plan, et fussent-ils déployés pour méconnaître les plus hautes 
œuvres — de véritables qualités artistiques. Or, de telles qualités 
exercent sur toute situation mondaine, une action morbide élective, 
comme disent les médecins, et si désagrégeante, que les plus solide¬ 
ment assises ont peine à y résister quelques années. Ce que les artistes 
appellent intelligence semble prétention pure à la société élégante 
qui, incapable de se placer au seul point de vue d’où ils jugent tout, 
ne comprenant jamais l’attrait particulier auquel ils cèdent en choisis¬ 
sant une expression ou en faisant un rapprochement, éprouve auprès 
d’eux une fatigue, une irritation d’où naît très vite l’antipathie. Pour¬ 
tant dans sa conversation, et il en est de même des mémoires d elle 
qu’on a publiés depuis, Mme de Vilieparisis ne montrait qu une sorte 
de grâce tout à fait mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses 
sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n avait guère 
retenu des années où elle avait vécu et qu elle dépeignait d’ailleurs avec 
beaucoup de justesse et de charme, que ce qu elles avaient offert de 
plus frivole. Mais un ouvrage, même s’il s’applique seulement à des 
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sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une œuvre de l'intelli¬ 
gence et pour donner dans un livre ou dans une causerie qui en diffère 
peu, l’impression achevée de la frivolité, il faut une dose de 
sérieux dont une personne purement frivole serait incapable. Dans 
certains mémoires écrits par une femme, et considérés comme un 
chef-d’œuvre, telle phrase qu’on cite comme un modèle de grâce 
légère ma toujours fait supposer que pour arriver à une telle légèreté 
l'auteur avait dû posséder autrefois une science un peu lourde, une 
culture rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement à ses 
amies un insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités littéraires 
et l’insuccès mondain, la connexité est si necessaire, qu en lisant aujour¬ 
d'hui les mémoires de Mme de Villeparisis, telle epithète juste, telles 
métaphores qui se suivent, suffiront au lecteur pour qu a leur aide 
il reconstitue le salut profond, mais glacial que devait adresser à la 
vieille marquise, dans l’escalier d’une ambassade, telle snob comme 
Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un carton en allant chez les 
Guermantes, mais ne mettait jamais les pieds dans son salon de peur 
de s’y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou de notaires. 
Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un dans sa 
prime jeunesse, et ivre alors de son savoir n avait peut-être pas su 
retenir contre des gens du monde moins intelligents et moins instruits 
qu’elle, des traits acérés que le blessé n oublie pas. 

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu on ajoute artificielle¬ 
ment à ces qualités différentes qui font réussir dans la société, afin de 
faire avec le tout, ce que les gens du monde appellent une « femme 
complète ». Il est le produit vivant d’une certaine complexion morale 
où généralement beaucoup de qualités font defaut et ou prédomine 
une sensibilité dont d’autres manifestations que nous ne percevons pas 
dans un livre, peuvent se faire sentir assez vivement au cours de 1 exis¬ 
tence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir d aller 
ici ou là pour son propre plaisir, et non en vue de! accroissement, du main¬ 
tien, ou pour le simple fonctionnement, des relations mondaines. J avais 
vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre ses gens et ne jetant 
pas un coup d’œil sur les personnes assises dans le hall de 1 hôtel. Mais 
j'avais eu le pressentiment que cette abstention n était pas de 1 indiffé¬ 
rence, et il paraît qu’elle ne s'y était pas toujours cantonnée. Elle se 
toquait de connaître tel ou tel individu qui n’avait aucun titre à etre 
reçu chez elle, parfois parce qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement 
parce qu’on lui avait dit qu’il était amusant, ou qu il lui avait semblé 
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différent des gens qu elle connaissait, lesquels à cette époque où elle 
ne les appréciait pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la lâche¬ 
raient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. 
Ce bohème, ce petit bourgeois qu elle avait distingué, elle était obligée 
de lui adresser ses invitations, dont il ne pouvait pas apprécier la valeur, 
avec une insistance qui la dépréciait peu à peu aux yeux des snobs 
habitués à coter un salon d’après les gens que la maîtresse de maison 
exclut plutôt que d’après ceux qu elle reçoit. Certes, si à un moment 
donné de sa jeunesse, Mme de ViUepansis, blasée sur la satisfaction 
d’appartenir à la fine fleur de l’aristocratie, s’était en quelque sorte 
amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire délibé¬ 
rément sa situation, elle s’était mise à attacher de l’importance à 
cette situation après qu elle l’eut perdue. Elle avait voulu montrer 
aux duchesses qu’elle était plus qu’elles, en disant, en faisant tout ce 
que celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient pas faire. Mais maintenant 
que celles-ci, sauf celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez elle, 
elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais d’une autre 
manière que par l’esprit. Elle eut voulu attirer toutes celles quelle avait 
pris tant de soin d écarter. Combien de vies de femmes, vies peu connues 
d ailleurs (car chacun, selon son âge, a comme un monde différent et la 
discrétion des vieillards empêche les jeunes gens de se faire une idée du 
passé et d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes con¬ 
trastées, la dernière tout employée à reconquérir ce qui dans la deuxième 
avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle manière ? Les 
jeunes gensse lefigurentd autantmoms, qu ils ont sous les yeux une vieille 
et respectable marquise de Villeparisis et n’ont pas l’idée que le grave 
mémorialiste d aujourd hui, si digne sous sa perruque blanche, ait 
pu être jadis une gaie soupeuse qui fit peut-être alors les délices, 
mangea peut-être la fortune d hommes couchés depuis dans la tombe; 
qu elle se fut employée aussi à défaire, avec une industrie persévé- 
ran t e e t naturelle, la situation qu elle tenait de sa grande naissance ne 
signifie d'ailleurs nullement que même à cette époque reculée, Mme de 
Villeparisis n’attachât pas un grand prix à sa situation. De même l’iso- 
lement, J inaction ou vit un neurasthénique peuvent être ourdis par 
lui.du matin au soir sans lui paraître pour cela supportables et tandis 
qu’il se dépêche d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient 
prisonnier, il est possible qu il ne rêve que bals, chasses et voyages. 
Nous travaillons a tout moment a donner sa forme à notre vie, mais en 
copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous 
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sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être. Les saluts 
dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelque manière 
la nature véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucu¬ 
nement à son désir. 

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression 
chère à Mme Swann « coupait » la marquise, celle-ci pouvait chercher à 
se consoler en se rappelant qu’un jour la reine Marie-Amélie, lui avait 
dit : « J e vous aime comme une fille ». Mais de telles amabilités royales, 
secrètes et ignorées, n existaient que pour la marquise, poudreuses 
comme le diplôme d’un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls 
vrais avantages mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent 
disparaître sans que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les retenir 
ou à les divulguer, parce que dans la même journée cent autres leur 
succèdent. Se rappelant de telles paroles de la reine, Mme de Ville- 
parisis les eût pourtant volontiers troquées contre le pouvoir permanent 
d’être invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant 
un grand artiste inconnu, et de qui le génie n’est écrit ni dans 
les traits de son visage timide, ni dans la coupe désuète de son 
veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier du dernier 
rang de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux 
actrices, et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante s’em¬ 
pressent patron, maître d’hôtel, garçons, chasseurs et jusqu’aux mar¬ 
mitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme 
dans les féeries, tandis que s’avance le sommelier, aussi poussiéreux 
que ses bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la cave 
il s’était tordu le pied avant de remonter au jour. 

Il faut dire pourtant que dans le salon de Mme de Villeparisis, 
l’absence de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait 
inaperçue aux yeux d’un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient 
totalement la situation particulière de Mme Leroi, connue seule¬ 
ment du monde élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme 
de Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés aujourd’hui les 
lecteurs de ses mémoires, les plus brillantes de Paris, 

A cette première visite qu’en quittant Saint-Loup j’allai faire à 
Mme de Villeparisis, suivant 3e conseil que M. de Norpois avait donné 
à mon père, je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle 
les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais, se dé¬ 
tachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises 
mûres.A côté des portraits des Guermantes, des Villeparisis, on en 
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voyait — offerts par le modèle lui-même — de la reine Marie-Amélie, 
de la reine des Belges, du prince de Joinville, de l’impératrice d’Autriche. 
Mme de Villepansis coiffée d’un bonnet de dentelles noires de l’ancien 
temps (qu elle conservait avec le même instinct avisé de la couleur 
locale ou historique qu’un hôtelier breton qui, si parisienne que soit 
devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à ses servantes la 
coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau, où devant 
elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d’une aquarelle de fleurs 
commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des 
tasses, des roses mousseuses, des zmtas, des cheveux de Vénus, qu’à 
cause de l’affluence à ce moment-là des visites elle s'était arrêtée de 
peindre et qui avaient l'air d’achalander le comptoir d’une fleuriste, 
dans quelque estampe du siècle. Dans ce salon légèrement 

chauffé à dessein, parce que la marquise s’était enrhumée en revenant 
de son château, il y avait parmi les personnes présentes quand j arrivai, 
un archiviste avec qui Mme de Villepansis avait classé le matin les 
lettres autographes de personnages historiques à elle adressées et qui 
étaient destinées à figurer en fac-similés comme pièces justificatives 
dans les mémoires qu’elle était en train de rédiger, et un historien 
solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle possédait par héritage un 
portrait de la duchesse de Montmorency, était venu lui demander la 
permission de reproduire ce portrait dans une planche de son ouvrage 
sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien camarade 
Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour 
lui procurer à l’œil des artistes qui joueraient à ses prochaines matinées. 
11 est vrai que le Kaléidoscope social était en tram de tourner et que 
l’affaire Dreyfus allait précipiter les juifs au dernier rang de l’échelle 
sociale. Mais d une part le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, 
ce n est pas au début d une tempête que les vagues atteignent leur plus 
grand courroux. Puis Mme de Villepansis laissant toute une partie de sa 
famille tonner contre les juifs était jusqu ici restée entièrement étran¬ 
gère à 1 Affaire et ne s en souciait pas. Enfin un jeune homme comme 
Bloch que personne ne connaissait pouvait passer inaperçu, alors que 
de grands juifs représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il 
avait maintenant le menton ponctué d’un « bouc », il portait un binocle, 
une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus à la main. 
Les roumains, les égyptiens et les turcs peuvent détester les juifs. 
Mais dans un salon français les différences entre ces peuples ne sont 
pas si perceptibles et un Israélite faisant son entrée comme s’il sortait 
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du fond du désert, le corps penché comme une hyène, la nuque obli¬ 
quement inclinée et se répandant en grands « salams » contente parfai¬ 
tement un goût d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le juif 
n’appartienne pas au « monde », sans quoi il prend facilement l’aspect 
d’un lord, et ses façons sont tellement francisées que chez lui un nez 
rebelle, poussant comme les capucines dans des directions imprévues, 
fait penser au nez de Mascanlîe plutôt qu’à celui de Salomon. Mais 
Bloch n’ayant pas été assoupli par la gymnastique du « Faubourg », 
ni ennobli par un croisement avec l’Angleterre ou 1 hspagne, restait 
pour un amateur d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder 
malgré son costume européen qu’un juif de Decamp. Admirable puis¬ 
sance de la race qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le 
Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets 
de nos bureaux, à un enterrement, dans la rue, une phalange intacte 
stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant 
la redingote, demeure en somme toute pareille à celle des scribes assy¬ 
riens peints en costume de cérémonie à la frise d un monument de 
Suse défend les portes du palais de Darius. (Une heure plus tard, 
Bloch allait se figurer que c était par malveillance antisémittque que 
M. de Charlus s’informait s'il portait un prénom juif, alors que c’était 
simplement par curioristé esthétique et amour de la couleur locale.) 
Mais, au reste, parler de permanence de races, rend inexactement 
limpression que nous recevons des juifs, des grecs, des persans, de tous 
ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, 
par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des 
Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble quand nous 
rencontrons dans le monde des orientaux appartenant à tel ou tel groupe, 
être en présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait 
apparaître. Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; voici 
qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimen¬ 
sions, qu elle bouge. La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, 
et à la mode en ce moment, a l’air d’une de ces figurantes qui dans 
un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en 
os, l’art hellénique ; encore au théâtre la mise en scène banalise-t -elle 
ces images ; au contraire le spectacle auquel l’entrée dans un salon 
d’une turque, d’un juif, nous fait assister, en animant les figures, les 
rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’êtres évoqués par un 
effort médiumnimique. C’est l’âme (ou plutôt le peu de chose auquel se 
réduit, jusqu’ici du moins, l’âme, dans ces sortes de matérialisations) 
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c’est laine entrevue auparavant par nous dans les seuls musées, lame 
des Grecs anciens, des anciens juifs, arrachée à une vie tout à la fois 
insignifiante et transcendantale, qui semble exécuter devant nous cette 
mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, 
ce que nous voudrions vainement étreindre, c’est une figure jadis admirée 
aux flancs d un vase, II me semblait que si j’avais dans la lumière du 
salon de Mme de Villepansis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent 
donné d Israël cette même image, si troublante parce qu elle ne paraît 
pas émaner de 1 humanité, si décevante parce que tout de même elle 
ressemble trop à 1 humanité, et que nous montrent les photographies 
spiiites. Il n’est pas, d’une façon plus générale, jusqu’à la nullité des 
propos tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne 
nous donne l impression du surnaturel, dans notre pauvre monde de 
tous les jours où même un homme de génie de qui nous attendons, 
rassemblés comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, 
prononce seulement ces paroles — les mêmes qui venaient de sortir 
des levres de Bloch : « Qu on fasse attention à mon chapeau haute- 
forme. » 

« Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire 
Mme de Villepansis s adressant plus particulièrement à mon ancien 
camarade, et renouant le fil d une conversation que mon entrée avait 
interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me 
rappelle encore ^ le roi priant mon grand-père d’inviter M. Decaze 
a une redoute ou mon père devait danser avec la duchesse de Berry. 
" Vous me ferez plaisir, Flonmond », disait le roi. Mon grand- 
père, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de Castnes, trou¬ 
vait la demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il s’agissait 
de M. Decaze, il eut un moment de révolte, mais s’inclina et écrivit le 
soir même a M. Decaze en le suppliant de lui faire la grâce et 1 honneur 
d assister a son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, 
Monsieur, dans ce temps-là et une maîtresse de maison n’aurait pas su 
se contenter d envoyer sa carte en ajoutant à la main : « une tasse de 
tne B ,^ou u thé dansant » ou « thé musical ». Mais si on savait la politesse 
on n ignorait pas non plus 1 impertinence. M. Decaze accepta, mais 
la veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant 
avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n’avait pas 
eu M. Decaze à son bal... — Oui, Monsieur, je me souviens très 
bien de M. Mole, c’était un homme d esprit, il l a prouvé quand il a 
reçu M* de Vigny a I Acaaémie, mais il était très solennel et je le vois 
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encore descendant dîner chez lui son chapeau haut de forme à la main 

— Ah ! c est bien évocateur d un temps assez pernicieusement 
philistin, car c’était sans doute une habitude universelle d’avoir son 
chapeau à la main chez soi, dît Bloch, désireux de profiter de cette 
occasion si rare de s’instruire, auprès d’un témoin oculaire, des particu¬ 
larités de la vie aristocratique d’autrefois, tandis que l'archiviste, sorte 
de secrétaire intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards 
attendris et semblait nous dire : « Voilà comme elle est, elle sait tout, 
elle a connu tout le monde, vous pouvez l’interroger sur ce que vous 
voudrez, elle est extraordinaire. 

— Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus 
près d’elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à 
1 heure elle recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Mole, 
tout simplement. Je n’ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez 
lui, excepté bien entendu quand le roi venait, puisque le roi étant 
partout chez lui, le maître de la maison n’est plus qu’un visiteur 
dans son propre salon. 

— Aristote nous a dit dans le chapitre II,„ hasarda M.Pierre, l’histo¬ 
rien de la Fronde, mais si timidement que personne n’y fit attention. 
Atteint depuis quelques semaines d’insomnie nerveuse qui résistait 
à tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sor¬ 
tait que quand ses travaux rendaient nécessaire qu’il se déplaçât. Inca¬ 
pable de recommencer souvent ces expéditions si simples pour d’autres 
mais qui lui coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la 
lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de chacun n’était pas 
organisée dune façon permanente pour donner leur maximum d’uti¬ 
lité aux brusques élans de la sienne. Il trouvait parfois fermée une biblio¬ 
thèque qu’il n était allé voir qu'en se campant artificiellement debout 
et dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait 
rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait. 

Bloch 1 ui coupa la parole. 

—^ Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de Vil- 
lepansis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne savais 
absolument pas cela, comme s’il était étrange qu'il ne le sût pas. 

. A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stu¬ 
pide que m a faite hier matin mon neveu Basin ? demanda Mme de 
Villeparisis à l’archiviste. Il m’a fait dire au heu de s’annoncer que c était 
la reine de Suède qui demandait à me voir. 

— Ah ! il vous a fait dire cela froidement comme cela ! Il en a de 
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bonnes ! s’écria Bloch en s’esclaffant, tandis que l’historien souriait 
avec une timidité majestueuse. 

— J’étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne 
que depuis quelques jours; javais demandé pour être un peu 
tranquille qu’on ne dise à personne que j’étais à Pans, et je me deman¬ 
dais comment la reine de Suède le savait déjà, reprit Mme de Ville- 
parisis laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite de la reine de 
Suède ne fût en elle-même rien d’anormal pour leur hôtesse. 

Certes si le matin Mme de Villepansis avait compulsé avec 1 archiviste 
la documentation de ses mémoires, en ce moment, elle en essayait à son 
insu le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif 
de celui où se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de 
Villepansis pouvait se différencier d’un salon véritablement élégant 
d’où auraient été absentes beaucoup de bourgeoises qu elle recevait 
et où on aurait vu en revanche telles des dames brillantes que Mme 
Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n’est pas perceptible 
dans ses mémoires, où certaines relations médiocres qu’avait 1 auteur 
disparaissent, parce qu’elles n’ont pas l’occasion d’y être citées; et, 
des visiteuses qu’il n'avait pas n’y font pas faute, parce que dans 
Pespace forcément restreint qu'offrent ces mémoires, peu de personnes 
peuvent figurer et que si ces personnes sont des personnages princiers, 
des personnalités historiques, l’impression maximum d’élégance que 
des mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au juge¬ 
ment de Mme Leroi, le salon de Mme de Villepansis était un salon de 
troisième ordre ; et Mme de Villepansis souffrait du jugement de 
Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujourd’hui qui 
était Mme Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est le salon de 
Mmede Villepansis,où fréquentait la reine deSuède, où avaient fréquenté 
le duc d Aumale, le duc deBroghe,Thiers, Montalembert, Mgr Dupan- 
loup, qui sera considéré comme un des plus brillants du XIX° siècle 
par cette postérité qui n’a pas changé depuis les temps d’Homère 
et de Pindare, et pour qui le rang enviable c’est la haute naissance, 
royale ou quasi royale, l’amitié des rois, des chefs du peuple, des 
hommes illustres. 

Or, de tout cela Mme de Villepansis avait un peu dans son salon 
actuel et dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l’aide 
desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, 
qui n était pas capable de refaire une vraie situation à son amie, 
lui amenait en revanche les hommes d'Etat étrangers ou français 
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qui avaient besoin de lui et savaient que la seule manière efficace 
de lui faire leur cour, était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. 
Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes per¬ 
sonnalités européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des 
bas-bleus elle se gardait de parler de la question d Orient aux premiers 
ministres aussi bien que de l’essence de l’amour aux romanciers et 
aux pbilospbes. « iQamour ? avait-elle répondu une fois à une darne 
prétentieuse qui lui avait demandé : « Que pensez-vous de l’amour ? » 
L’amour ? je le fais souvent mais je n en parle jamais. » Quand elle 
avait chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle 
se contentait, comme la duchesse de Guermantes, de les faire 
jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les grandes 
conversations à idées générales où les contraignait Mme de 
Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être ridicules dans 
le monde, ont fourni aux « Souvenirs » de Mme de Villeparisis de ces 
morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans 
des mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D’ailleurs les 
salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité 
parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles 
n’en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéiaires des 
Mme de Villeparisis sont la cause du dédam des Mme Leroi, à son 
tour le dédain des Mme Leroi sert singulièrement les dispositions 
littéraires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus 
le loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait 
quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans le 
cœur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner les 
Mme de Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur écritoire 
et feraient atteler pour huit heures. 

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et solennel une vieille dame 
d’une haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé laissait voir 
une monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais 
pas alors qu elle était une des trois femmes qu’on pouvait observer encore 
dans la société parisienne et qui comme Mme de Villeparisis, tout 
en étant d’une grande naissance avaient été réduites pour des raisons 
qui se perdaient dans la nuit des temps et qu’aurait pu nous dire seul 
quelque vieux beau de cette époque à ne recevoir qu’une lie de gens 
dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «duchesse 
de Guermantes », sa nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs 
mais ne serait pas parvenue à attirer chez elle la «duchessedeGuer mantes » 
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d'une des deux autres, Mme de Villeparisis était fort liée avec ces trois 
dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-être leur situation assez analogue 
à la sienne lui en présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. 
Puis aigries, bas bleus, cherchant par le nombre des saynètes qu'elles 
faisaient jouer, à se donner l’illusion d’un salon, elles avaient entre 
elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée au cou r s d’une 
existence peu tranquille, forçait à compter, à profiter du concours 
gracieux d un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la dame 
à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu’elle voyait Mme de 
Villeparisis, ne pouvait s’empêcher de penser que la duchesse de Guer- 
mantes n allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu’à ces mêmes 
vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix, 
laquelle était sa Guermantes à elle et qui n’allait jamais chez Mme de 
Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse. 

Néanmoins de 1 hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de 
Tournon, de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien 
aussi fort que détesté, unissait les trois divinités déchues 
desquelles j aurais bien voulu apprendre en feuilletant quelque 
dictionnaire mythologique de la société, quelle aventure galante, 
quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la punition. La même ori¬ 
gine brillante, la même déchéance actuelle entrait peut-être pour 
beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même temps qu’à 
se haïr, a se fréquenter. Puis chacune d’elles trouvait dans les autres un 
moyen commode de faire des politesses à leurs visiteurs. Comment ceux- 
ci n eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on 
les présentait à une dame fort titrée dont la sœur avait épousé un duc 
de Sagan ou un prince de Ligne. D'autant plus qu’on parlait infini¬ 
ment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais. 
Même les neveux « gratins » à qui un camarade demandait de les 
mener dans le monde (Saint-Loup tout le premier ) disaient : « Je vous 
conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c’est un 
salon intéressant ». Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins 
de peine que de faire pénétrer les dits amis chez les nièces ou belles- 
sœurs elegantes de ces sâmes. Les hommes très âgés, les jeunes femmes 
qui 1 avaient appris d eux, me dirent que si ccs vieilles dames n’étaient 
pas reçues, c était à cause du dérèglement extraordinaire de leur conduite, 
lequel quand j objectai que ce n est pas un empêchement à l’élégance, 
me fut représenté comme ayant dépassé toutes les proportions aujour- 
d hui connues. L inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient 
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assises toutes droites, prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, 
quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à la gran¬ 
deur des époques antéhistoriques, à l’âge du Mammouth, Bref 
ces trois Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le 
mauvais coton d’un nombre incalculable de messieurs. Je pensais 
que les hommes d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps 
fabuleux, comme les Grecs qui composèrent Icare, Thésée, Hercule 
avec des hommes qui avaient été peu différents de ceux qui longtemps 
après les divinisaient. Mais on ne fait la somme des vices d’un être 
que quand il n est plus guère en état de les exercer, et qu’à la grandeur 
du châtiment social, qui commence à s’accomplir et qu’on constate seul, 
on mesure, on imagine, on exagère celle du crime qui a été commis. 
Dans cette galerie de ligures symboliques qu’est le « monde », les femmes 
véritablement légères, les Messalines complètes, présentent toujours 
I aspect solennel d’une dame d'au moins soixante-dix ans, hautaine, 
qui reçoit tant qu elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent 
pas aller les femmes dont la conduite prête un peu à redire, à laquelle 
Je pape donne toujours sa « rose d’or », et qui quelquefois a écrit sur la 
jeunesse de Lamartine, un ouvrage couronné par l’Académie française. 
« Bonjour Alix, dit Mme de ViIIeparisis à la dame à coiffure blanche 
de Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard perçant sur 
1 assemblée afin de dénicher s’il n’y avait pas dans ce salon quelque 
morceau qui pût être utile pour le sien et que. dans ce cas, elle devrait 
découvrir elle-même, car Mme de Villepansis, elle n’en doutait pas, 
serait assez maligne pour essayer de le lui cacher. C’est ainsi que Mme 
de Villepansis eut grand soin de ne pas présenter Bloch à la vieille dame 
de peur qu il ne fît jouer la même saynète que chez elle, dans l’hôtel du 
quai Malaquais. Ce n’était d’ailleurs qu’un rendu. Car la vieille dame 
avait eu la veille Mme Riston qui avait dit des vers, et avait eu soin 
que Mme de Villepansis à qui elle avait chipé l’artiste italienne 
ignorât 1 événement avant qu’il fût accompli. Pour que celle-ci ne 
1 apprit pas par les journaux et ne s’en trouvât pas froissée, elle 
venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme de 
Villepansis jugeant que ma présentation n avait pas les mêmes 
inconvénients que celle de Bloch, me nomma la Mane-Antoi- 
nette du quai. Celle-ci cherchant en faisant le moins de mou¬ 
vements possible s garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse 
de Coysevox, qui avait, il y a bien des années, charmé la jeu¬ 
nesse élégante et que de faux hommes de lettres célébraient 
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maintenant dans des bouts rimes — ayant pris d ailleurs 1 habi¬ 
tude de la raideur hautaine et compensatrice, commune à toutes 
les personnes qu’une disgrâce particulière oblige à faire perpétuel¬ 
lement des avances — abaissa légèrement la tête avec une majesté 
glaciale et la tournant d’un autre côté ne s’occupa pas plus de moi que 
si je n’eusse pas existé. Son attitude à double fin semblait dire à 
Mme de Villeparisis : « Vous voyez que je n’en suis pas à une relation 
près et que les petits jeunes — à aucun point de vue, mauvaise 
langue, — ne m’intéressent pas ». Mais quand un quart d’heure après 
elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa à l'oreille de venir 
le vendredi suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom 
éclatant — elle était d’ailleurs née Choiseu 5 — me fit un prodigieux 
effet. 

— Monsieur, j crois que vous voulez écrire quelque chose sur 
Mme la duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'his¬ 
torien de la Fronde, avec cet air bougon dont à son insu sa grande 
amabilité était froncée, par le recroquevillement boudeur, le dépit 
physiologique de la vieillesse, ainsi que par l’affectation d’imiter le 
ton presque paysan de l’ancienne aristocratie, j’vais vous montrer 
son portrait, l’original de la copie qui est au Louvre. 

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit 
tablier qui apparut alors à sa taille et qu elle portait pour ne pas se 
salir avec ses couleurs, ajoutait encore à l’impression presque d’une 
campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contras¬ 
tait avec le luxe de sa domesticité, du maître d’hôtel qui avait apporté 
le thé et les gâteaux, du valet de pied en livrée qu elle sonna pour 
eclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse dans un des 
plus célèbres chapitres de 1 Est. Tout le monde s’était levé. Ce qui est 
assez amusant, dit-elle, c’est que dans ces chapitres où nos grand tantes 
étaient souvent abbesses, les filles du roi de France n’eussent pas été 
admises. Celaient des chapitres très fermés. — Pas admises les filles 
du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch stupéfait. — « Mais parce que la 
Maison de F rance n avait plus assez de quartiers depuis qu’elle s était 
mésalliée. » L’étonnement de Bloch allait grandissant, « Mésalliée la 
Maison de France ? Comment ça ? — Mais en s’alliant aux Médicis, 
répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est 

beau, n est-ce pas ? et dans un état de conservation parfaite », ajouta- 
t-eîle. 

Ma chero amie, dit la dame coiffee à la Marie-Antoinette, vous 
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vous rappelez que quand je vous ai amené Liszt, il vous a dit que c’était 
celui-là qui était la copie. 

— Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas 
en peinture ! D’ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas 
qu’il ait jamais dit cela. Mais ce n’est pas vous qui me l’avez amené. 
J’avais dîné vingt fois avec lui, chez la princesse de Sayn-Wittgenstein. 

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des 
couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l’air d’un visage 
de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait sur un socle 
triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d’un 
parc. 

— Ah ! voilà encore un autre beau portrait, dit l’historien. 

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes entra. 

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis 
en tirant d’une poche de son tablier une main qu’elle tendit à la nouvelle 
arrivante ; et cessant aussitôt de s’occuper d’elle pour se retourner vers 
l’historien : C’est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld... 

Un jeune domestique, à l’air hardi et à la figure charmante (mais 
rogue sî juste pour rester parfaite que le nez un peu rouge et la 
peau légèrement enflammée comme s’ils gardaient quelque trace de la 
récente et sculpturale incision), entra portant une carte sur un plateau. 

— C est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir 
Mme la Marquise. 

— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ? 

— II a entendu causer. 


— Eh bien ! soit, faites-Ie entrer. C’est un monsieur qu’on m’a 
présenté dit Mme de Villeparisis. Il m’a dît qu’il désirait beaucoup 
être reçu ici. Jamais je ne l’ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois 
qu’il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, medit-elle, et 
vous, monsieur, ajouta-t-elle en désignant l’historien de la Fronde, je 
vous présente ma nièce, la duchesse de Guermantes. 

L’historien s’inclina profondément ainsi que moi et semblant sup¬ 
poser que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux 
s’animèrent et il s’apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par 
l’aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l’indépendance 
de son torse pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le 
ramener avec justesse sans que son visage et son regard eussent paru 
avoir remarqué qu’il y avait quelqu’un devant eux ; après avoir 
^oussé un léger soupir, ehe se contenta de manifester de la nullité 
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de l’impression que lui produisaient la vue de 1 historien et la mienne 
en exécutant certains mouvements des ailes du nez avec une pré¬ 
cision qui attestait l'inertie absolue de son attention désœuvrée. 

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Ville- 
parisis d’un air ingénu et fervent, c’était Legrandin. 

— Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en 
insistant sur le mot beaucoup : c’est un plaisir d’une qualité tout à fait 
rare et subtil que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa 
répercussion... 

11 s’arrêta net en m’apercevant. 

— Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de 
La Rochefoucauld, femme de l'auteur des Maximes , il me vient de 
famille. 

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s’excusant de n’avoir pu, 
cette année comme les autres, aller a voir. « J ai eu de vos nouvelles 
par Madeleine, » ajouta-t-elle. 

— Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Man¬ 
quais avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n en 
pourrait jamais dire autant, « 

Cependant je causais avec Bloch et craignant d’après ce qu on m avait 
dit du changement à son égard de son père, qu'il n’enviât ma vie, je 
lui dis que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de 
ma part un simple effet de l’amabilité. Mais elle persuade aisément 
de leur bonne chance ceux qui ont beaucoup d’amour-propre, ou leur 
donne le désir de persuader les autres. « Oui j’ai en effet une vie déli¬ 
cieuse, me dit Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois grands amis, 
je n’en voudrais pas un de plus, une maîtresse adorable, je suis infini¬ 
ment heureux. Rare est le mortel à qui le Père Zeus accorde tant de 
félicités. » Je crois qu’il cherchait surtout à se louer et à me faire envie. 
Peut-être aussi y avait-i! quelque désir d’originalité dans son opti¬ 
misme. Il fut visible qu’il ne voulait pas répondre les mêmes banalités 
que tout le monde : « Oh ! ce n’était rien, etc. » quand, à ma question ; 
« était-ce joli ? » posée à propos d’une matinée dansante donnée chez 
lui et à laquelle je n’avais pu aller, il me répondit d’un air uni, indiffé¬ 
rent comme s’il s’était agi d’un autre : « Mais oui c’était très joli, on ne 
peut plus réussi. C était vraiment ravissant. » 

— Ce que vous nous apprenez-là m’intéresse infiniment, dit 
Legrandm à Mme de Villeparisis, car je me disais justement l’autre jour 
que vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque 
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chose que /appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité 
lapidaire et l’instantané immortel. J’aurais voulu ce soir prendre en 
note toutes les choses que vous dites ; mais je les retiendrai. Elles sont 
d'un mot qui est je crois de Joubert, amies de la mémoire. Vous n’avez 
jamais lu Joubert ? Oh ! vous lui auriez tellement plu ! Je me 
permettrai dès ce soir de vous envoyer ses œuvres, très her de vous 
présenter son esprit. Il n’avait pas votre force. Mais il avait aussi bien 
de la grâce. 

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se 
tenait constamment le plus éloigné de moi qu’il pouvait, sans doute 
dans l’espoir que je n’entendisse pas les flatteries qu’avec un grand 
raffinement d’expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer 
à Mme de Villepansis. 

Elle haussa les épaules en souriant comme s’il avait voulu se moquer 
et se tourna vers l’historien. 

— Et celle-ci c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de 
Chevreuse qui avait épousé en première noces M. de Luynes. 

— Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande ; elle est 
venue hier chez moi, si j’avais su que vous n’aviez votre soirée pnse par 
personne, je vous aurais envoyé chercher, Mme Ristori, qui est venue à 
/improviste, a dit devant l’auteur des vers de la reine Carmen Sylva, 
c’était d’une beauté ! 

« Quelle perfidie ! pensa Mme de Villepansis. C’est sûrement de 
cela qu elle parlait tout bas, l’autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à 
Mme de Chaponay. » — J’étais libre, mais je ne serais pas venue, 
répondit-elle, J ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n est 
plus qu une ruine. Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La 
Ristori est venue ici une fois amenée par la duchesse d’Aoste dire un 
chant de YEnfer, de Dante. Voilà où elle est incomparable. 

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard 
était perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue s’écail¬ 
lait. Des végétations légères, étranges, vertes et roses, envahissaient le 
menton. Peut-être un hiver de plus la jetterait bas. 

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait 
de Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour 
interrompre les compliments qui recommençaient. 

Profitant de ce qu’il s’était éloigné, Mme de Guermantes le désigna 
à sa tante d’un regard ironique et interrogateur. 

— C est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villepansis, il a une 
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sœur qui s’appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas du reste 
te dire plus qu’à moi. 

— Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant 
sa main devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la 
connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris à Basin qui rencontre 
Dieu sait où le mari, de dire à cette grosse femme de venir me voir. 
Je ne peux pas vous dire ce que ça été que sa visite. Elle m’a raconté 
qu’elle était allée à Londres, elle m’a énuméré tous les tableaux du 
British, Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous, je 
vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des 
plus faciles, car sous prétexte qu elle est mourante elle est toujours chez 
elle et qu’on y aille à sept heures du soir ou à neuf heures du matin, 
elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises. 

« Mais bien entendu, voyons, c’est un monstre, dit Mme de 
Guermantes à un regard interrogatif de sa tante. C’est une personne 
impossible : elle dit « plumitif » enfin des choses comme ça. » « Qu’est- 
ce que ça veut dire « plumitif » demanda Mme de Villeparisis à sa nièce ? » 
« Mais je n’en sais rien ! s’écria la Duchesse avec une indignation feinte, 
je ne veux pas le savoir. Je ne parle pas ce français-là.» Et voyant que sa 
tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la 
satisfaction de montrer qu’elle était savante autant que puriste et pour 
se moquer de sa tante après s etre moquée de Mme de Cambremer : 
« Mais si, dit-elle avec un demi-rire, que les restes de la mauvaise 
humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ça, un plumitif c’est un 
écrivain, c’est quelqu’un qui tient une plume. Mais c’est une horreur 
de mot. C'est à vous faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me 
ferait dire ça. » 

Comment, c’est le frère ! je n’ai pas encore réalisé. Mais au fond ce 
n est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de 
lit et les mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est 
aussi flagorneuse que lui et aussi embêtante. Je commence à me 
faire assez bien à l’idée de cette parenté. 

— Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis 
à Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n’as pas besoin de 
voir les portraits de tes arrière-grand’mères, tu les connais aussi bien 
que moi, 

Mme de Villeparisis revint bientôt s’asseoir et se mît à peindre. Tout 
le monde se rapprocha, j’en profitai pour aller vers fLegrandin et ne 
trouvant rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, 
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je lui dis sans songer combien j’allais à la fois le blesser et lui faire 
croire à l’intention de le blesser : « Eh bien. Monsieur, je suis presque 
excusé d’être dans un salon puisque je vous y trouve. » M. Legrandin 
conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta sur 
moi quelques jours plus tard) que j’étais un petit être foncièrement 
méchant qui ne se plaisait qu au mal. 

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire 
bonjour», me répondit-il, sans me donner la main et d’une voix 
rageuse et vulgaire que je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement 
en rapport rationnel avec ce qu il disait d habitude, en avait un autre 
plus immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu il éprouvait. 
C est que, ce que nous éprouvons comme nous sommes décidés à toujours 
cacher, nous n avons jamais pensé a la façon dont nous lexprimenons. 
Et tout d’ un coup, c est en nous une bête immonde et inconnue qui 
se fait entendre et dont l’accent parfois peut aller jusqu’à faire aussi 
peur à qui reçoit cette confidence involontaire, elliptique et presque 
irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait l’aveu soudain 
indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s em¬ 
pêcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. 
Certes je savais bien que l'idéalisme, même subjectif, n’empêche pas de 
grands philosophes, de rester gourmands ou de se présenter avec téna¬ 
cité à l’Académie. Mais vraiment Legrandin n’avait pas besoin de 
rappeler si souvent qu’il appartenait à une autre planète quand tou- 
ses mouvements convulsifs de colère ou d’amabilité étaient gourvernés 
par le désir d’avoir une bonne position dans celle-ci. 

— Naturellement quand on me persécute vingt fois de suite pour me 
faire venir quelque part, contmua-t-il à voix basse, quoique j’aie bien 
droit à ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre. 

Mme de Guermantes s‘était assise. Son nom, comme il était accom¬ 
pagné de son titre, ajoutait à sa personne physique, son duché qui se 
projetait autour d’elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et 
dorée des bois des Guermantes au milieu du salon, à l’entour du 
pouf où elle était. Je me sentais seulement étonné que leur 
ressemblance ne fût pas plus lisible sur le visage de la duchesse, lequel 
n avait rien de végétal et où tout au plus le couperosé des joues — qui 
auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le nom de Guermantes, 
était l’effet, mais non l’image, de longues chevauchées au grand air. 
Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente, je connus bien des 
particularités de la duchesse, et notamment (afin de m’en tenir pour le 
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moment à ce dont je subissais déjà le charme alors sans savoir le dis¬ 
tinguer), ses yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu 
d’une après-midi de France, largement découvert, baigné de lumière 
même quand elle ne brillait pas ; et une voix qu’on eût cru aux premiers 
sons enroués, presque canaille, où traînait comme sur les marches de 
l'église de Combay ou la pâtisserie de la place, l’or paresseux et gras 
d un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon 
ardente attention volatilisait immédiatement le peu que j eusse pu recueil¬ 
lir et où j’aurais pu retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En 
tout cas je me disais que c’était bien elle que désignait pour tout le 
monde le nom de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable que 
ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ; il venait de l’introduire 
au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de 
toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je 
croyais voir, là où cette vie cessait de s’étendre, une frange d’efferves¬ 
cence en délimiter les frontières : dans la circonférence que découpait 
sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les prunelles claires 
de la duchesse, à lintersection des préoccupations, des souvenirs, de 
la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les 
remplissaient, et des images étrangères qui s’y reflétaient. Peut-être 
eussé-je été un peu moins ému si je l’eusse rencontrée chez 
Mme de Villeparisis à une soirée, au heu de la voir ainsi à un des 
“ jou s » de la marquise, à un de ces thés, qui ne sont pour les femmes 
qu une courte halte au milieu de leur sortie et où gardant le chapeau 
avec lequel elles viennent de faire leurs courses elles apportent dans 
1 enfilade des salons la qualité de 1 air du dehors et donnent plus jour 
sur Pans a la hn de 1 après-midi que ne font les hautes fenêtres ouvertes 
dans lesquelles on entend les roulements des victonas : Mme 
de Guermantes était coiffée d’un canotier fleuri de bleuets; et ce 
qu ils m évoquaient, ce n était pas, sur les sillons de Combray où 
si souvent j’en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de 
Tansonville, les soleils des lointaines années, c’était l’odeur et la 
poussière du crépuscule, telles quelles étaient tout à l’heure, au 
moment où Mme de Guermantes venait de les traverse!, rue 
de la Paix, D un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant 
la moue avec ses lèvres serrees, de la pointe de son ombrelle comme 
de l’extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds 
sur le tapis, puis avec cette attention indifférente qui commence par 
ôter tout point de contact avec ce que 1 on considère soi-même, son 
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regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et 
les fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie humaine 
qu’éveille la présence même insignifiante d’une chose que l’on connaît, 
d’une chose qui est presque une personne ; ces meubles n’étaient 
pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils étaient liés 
à la vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené 
à la personne qui y était assise et reprenait alors le même air de pers¬ 
picacité et de cette même désapprobation que le respect de Mme de 
Guermantes pour sa tante l’eût empêchée d’exprimer, mais enfin quelle 
eût éprouvée, si elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de notre pré¬ 
sence celle d’une tache de graisse ou d’une couche de poussière. 

L’excellent écrivain G... entra; il venait faire à [Mme de Vilieparisis 
une visite qu’il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut 
enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais 
tout naturellement il vint près d’elle, le charme qu’elle avait, 
son tact, sa simplicité la lui faisant considérer comme une femme 
d’esprit. D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir d’aller auprès d’elle, 
car, comme il était agréable et célèbre, Mme de Guermantes^ l'invitait 
souvent à déjeuner même en tête àtête avec elle et son mari, ou 1 automne 
à Guermantes, profitait de cette intimité pour le convier certains 
soirs à dîner avec des altesses curieuses de le rencontrer. Car 
la duchesse aimait à recevoir certains hommes d’élite, à la condition 
toutefois qu’ils fussent garçons, condition que même mariés, ils remplis¬ 
saient toujours pour elle, car comme leurs femmes, toujours plus ou 
moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon où il n’y avait que les 
plus élégantes beautés de Paris, c’est toujours sans elles qu’ils étaient 
invités ; et le duc pour prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces 
veufs malgré eux, que la duchesse ne recevait pas de femmes, ne sup¬ 
portait pas la société des femmes, presque comme si c’était par or¬ 
donnance du médecin et comme il eût dit qu’elle ne pou¬ 
vait rester dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop 
salé, voyager en arrièi e, ou porter un corset. 11 est vrai que ces grands 
hommes voyaient chez les Guermantes laprincessedeParme, la princesse 
de Sagan (que Françoise, entendant toujours parler d elle, finit par 
appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la Sagante), 
et bien d’autres, mais on justifiait leur présence en disant que 
c était la famille, ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait éliminer. Per¬ 
suadés ou non par les explications que le duc de Guermantes leur avait 
données sur la singulière maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter 
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des femmes, les grands hommes les transmettaient à leurs épouses. 
Quelques-unes pensaient que la maladie n était qu’un prétexte pour 
cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait être seule à régner sur 
une cour d adorateurs. De plus naïves encore pensaient que peut-être 
la duchesse avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les 
femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu’elle donnait le nom de sa 
fantaisie à la nécessite. Les meilleures entendant leur mari diie monts 
et merveilles de 1 esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si 
supeneure au reste des femmes quelle s’ennuyait dans leur société 
car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse 
s ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait 
P as un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient 
quand elles s imaginaient qu elle ne voulait recevoir que des hommes pour 
pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car elle n’en parlait 
jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même 
tradition de famille qui fait que les filles de grands militaires gardent 
au milieu de leurs préoccupations les plus vaniteuses, le respect des 

i r. . f j. . ,, femmes qui avaient été liées avec 

1 hiers, Merimee et Augier, elle pensait qu’avant tout il faut garder 
clans son salon une place aux gens d esprit, mais avait d’autre part gardé 
, e , façon a lafois condescendante et intime dont ces hommes célèbres 
étaient reçus à Guermantes, le pli de considérer les gens de talent comme 
des relations familières dont le talent ne vous éblouit pas, à qui on ne parle 
pas de leurs œuvres, ce qui ne les intéresserait d’ailleurs pas. Puis le 
genre d esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui était le sien la portait 
par contraste avec le sentimentalisme verbal d une époque antérieure, 
a un genre oe conversation qui rejette tout ce qui est grandes 
phrases et expression de sentiments élevés, et faisait quelle mettait 
une sorte d elegance quand elle était avec un poète ou un musicien 
a ne parler que des plats qu’on mangeait ou de la partie de 
cartes qu on allait faire. Cette abstention avait pour un tiers peu 
au courant, quelque chose de troublant qui allait jusqu’au 
mystère. Si Mme de Guermantes lui demandait s’il lui ferait 
plaisir d etre invite avec tel poète célèbre, dévoré de curiosité 
i arrivait a 1 heure duc. La duchesse parlait au poète du temps qu’il 
ai sait, n passait a table, (f Aimez-vous cette façon de faire les œufs? J> 
demandait-elle au poète. Devant son assentiment quelle partageait, 
car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis jusqu’à un cidre 
a reux qu e le faisan venir de Guermantes : « Redonnez des œufs à 
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monsieur », ordonnait-elle au maître d’hôtel, cependant que le tiers 
anxieux, attendait toujours ce qu'avaient sûrement eu 1 intention puis¬ 
qu’ils avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés avant le départ 
du poète, celui-ci et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient 
enlevés les uns après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes 
l’occasion de spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant 
le poète mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l air de 
se rappeler qu’il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se disait, 
adieu, sans avoir dit un mot de la poésie que tout le monde pourtant 
aimait, mais dont par une réserve analogue à celle dont Swann m avait 
donné l’avant-goût, personne ne parlait. Cette réserve était sim¬ 
plement de bon ton. Mais pour le tiers, s il y réfléchissait un peu, 
elle avait quelque chose de fort mélancolique et les repas du milieu 
Guermantes faisaient alors penser à ces heures que des^ amoureux 
timides passent souvent ensemble à parler de banalités jusqu au moment 
de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, 
le grand secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait pu jamais 
passer de leur cœur à leurs lèvres. D ailleurs il faut ajouter que ce silence 
gardé sur les choses profondes qu on attendait toujours en vain le 
moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique de 
la duchesse n était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait 
passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, 
mais moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait 
aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle 
une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où 
même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le 
pédantisme), quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui fort 
bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne man¬ 
quait pas de surprendre et de charmer. Parfois même sans préten¬ 
tions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur drama¬ 
tique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une 
situation ou changer un dénouement. 

Si, dans le salon de Mme de Villepansis, tout autant que dans 
1 église de Combray, au mariage de Mlle Percepied, j avais peine a 
retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, 
1 inconnu de son nom, je pensais du moins que quand elle parlait, sa 
causerie, profonde, mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie 
médiévale, de vitrai! gothique. Mais pour que je n’eusse pas été déçu 
par les paroles que j’entendrais prononcer à une personne qui s appelait 
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te de Guermantes, même si je ne l’eusse pas aimée, il n’eût pas plus 
suffi que les paroles fussent fines, belles et profondes, il eût fallu quelles 
refl étassent cette couleur amarante, de la dernière syl labe de son nom. cette 
couleur que je m étais dès le premier jour étonné de ne pas trouver dans 
sa personne et que j avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute 
j avais déjà entendu Mme de Vitlepansis, Saint-Loup, des gens dont 
1 intelligence n avait rien d extraordinaire prononcer sans précaution 
ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d une personne 
qui allait venir en visite ou avec qui on devait dîner, en n’ayant 
pas 1 air de sentir dans ce nom, des aspects de bois jaunissants 
et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait être une 
affectation de leur part comme quand les poètes classiques ne nous 
avertissent pas des intentions profondes qu’ils ont cependant eues, 
affectation que moi aussi je m’efforçais d’imiter en disant sur le ton 
le plus naturel la duchesse de Guermantes, comme un nom qui 
eût ressemble à d autres. Du reste tout le monde assurait que c’était 
une femme très intelligente, d’une conversation spirituelle, vivant dans 
une petite coterie des plus intéressantes : paroles qui se faisaient com¬ 
plices de mon rêve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conver¬ 
sation spirituelle, ce n est nullement 1 intelligence telle que je la con¬ 
naissais que j imaginais, fût-ce celle des plus grands esprits, ce n’était 
nullement de gens comme Bergotte que je composais cette coterie. 
J^ on » f intelligence j entendais une faculté ineffable, dorée, 
imprégnée d une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les propos les 
plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot intelligent quand il 

e ou dun critique), Mme de Guermantes 
auiâit peut-etre déçu plus encore mon attente d une faculté si par¬ 
ticulière, que si dans une conversation insignifiante, elle s’était 
contentee de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de château, 

de citer des noms de voisines ou de parents à elle, qui m’eussent 
évoqué sa vie. 

Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit 
Mme de Guermantes à sa tante. 

Je ne 1 ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit 
d un ton susceptible et fâche Mme de Vitlepansis. Je ne 1 ai pas vu, ou 

enfin peut-être une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se 
faire annoncer comme la reine de Suède. 

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme 
si elle avait mordu sa voilette. 
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— Nous avons dîné avec elle nier chez Blanche Leroi, vous ne la 
reconnaîtriez pas, elle est d evenue énorme, je suis sûre qu elle est 
malade. 

— Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais 1 air d une 
grenouille. 

Mme de Guermantes ht entendre une espèce de hruit rauque qui 
signifiait quelle ricanait par acquit de conscience. 

— Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie comparaison, mais, dans 
ce cas, maintenant c’est la grenouille qui à réussi à devenir aussi grosse 
que le bœuf. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait cela, parce que toute sa 
grosseur s’est amoncelée sur le ventre, c’est plutôt une grenouille dans 
une position intéressante. 

— Ah ! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était 
au fond assez fière pour ses visiteurs de esprit de sa nièce. 

— Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en déta¬ 
chant ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann car, 
j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette 
grenouille, qui d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne 1 ai jamais 
vue plus folâtre que depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la 
maison un jour de la semaine prochaine. J ai dit que je vous prévien¬ 
drais à tout hasard. 

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte dt grommellement indis¬ 
tinct. 

— Je sais qu’elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, 
ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le raconter, 
assez drôlement je dois dire. 

— Il y avait à ce dîner quelqu’un de bien plus spirituel encore que 
Babal, dit Mme de Guermantes, qui si intime qu’elle fût avec M. de 
Bréauté-Consalvi tenait à le montrer en l’appelant par ce diminutif. 
C’est M. Bergotte. 

Je n’avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spiri¬ 
tuel ; de plus il m’apparaissait comme mêlé à l’humanité intelligente, 
c’est-à-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux que j avais 
aperçu sous les toiles de pourpre d’une baignoire et où M. de Bréauté, 
faisant rire la duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, 
cette chose inimaginable : une conversation entre gens du faubourg 
Saint-Germain. Je fus navré de voir l’équilibre se rompre et Ber¬ 
gotte passer pardessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus déses¬ 
péré d’avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne pas être allé 
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à lui, en entendant Mme de Guermantes dire à Mme de Villeparisis. 

— C’est la seule personne que j’aie envie de connaître, ajouta la 
duchesse en qui on pouvait toujours, comme au moment d une marée 
spirituelle, voir le flux d’une curiosité à l’égard des intellectuels célèbres 
croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait 
un plaisir ! 

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu’il m’eût été 
si facile d’obtenir mais que j’aurais cru capable de donner une 
mauvaise idée de moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au 
contraire pour résultat qu’elle m’eût fait signe de venir dans sa bai¬ 
gnoire et m’eût demandé d’amener un jour déjeuner le grand 
écrivain. 

— Il paraît qu’il n’a pas été très aimable, on l’a présenté à 
M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guer¬ 
mantes en signalant ce trait curieux, comme elle aurait raconté 
qu’un Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une 
fois « Monseigneur », ajouta-t-elle, d’un air amusé par ce détail aussi 
important pour elle que le refus, par un protestant au cours d’une 
audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté. 

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n’avait d’ailleurs 
pas l’air de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire 
un mérite sans qu’elle sût elle-mên. ...ornent de quel genre. Mal¬ 
gré cette façon étrange de comprendre l’originalité de Bergotte, il 
m arriva plus tard de ne pas trouver tout à fait négligeable que 
Mme de Guermantes, au grand étonnement de beaucoup, trouvât 
Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, 
isolés et malgré tout justes, sont ainsi portés dans le monde par de 
rares personnes supérieures aux autres. Et ils y dessinent les premiers 
linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que l’établira la génération 
suivante au lieu de s’en tenir éternellement à l’ancienne. 

Le comte d Argencourt, chargé d’affaires de Belgique et petit cousin 
par alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt 
de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S. A. le duc de Châ- 
tellerault, à qui Mme de Guermantes dit : « Bonjour, mon petit 
Châtellerault », d un air distrait et sans bouger de son pouf, 
car elle était une grande amie de la mère du jeune duc lequel avait, à 
cause de cela et depuis son enfance, un extrême respect pour elle. Grands, 
minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait de type Guermantes, 
ces deux jeunes gens avaient l’air d’une condensation de la lumière 
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printanière et vespérale qui inondait le grand salon. Suivant une habi¬ 
tude qui était à la mode à ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de 
forme par terre, près d’eux. L’historien de la Fronde pensa qu’ils 
étaient gênés, comme un paysan entrant à la mairie et ne sachant 
que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en 
aide à la gaucherie et à la timidité qu’il leur supposait : 

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez 
les abîmer. 

Un regard du baron de Gucrmantes en rendant oblique le plan de 
ses prunelles y roula tout à coup une couleur d’un bleu cru et tran¬ 
chant qui glaça le bienveillant historien. 

— Comment s appelle ce monsieur, me demande’le baron, qui venait 
de m être présenté par Mme de Villeparisis ? 

— M. Pierre, répondis-je à mi-voix. 

— Pierre de quoi ? 

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande valeur. 

— Ah !... vous m’en direz tant. 

— Non, c est une nouvelle habitude qu’ont ces messieurs de poser 
leurs chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme 
vous, je ne m y habitue pas. Mais j’aime mieux cela que mon neveu 
Robert qui laisse toujours le sien dans l’antichambre. Je lui dis quand 
je le vois entrer ainsi qu’il a l’air de l’horloger et je lui demande s’il 
vient remonter les pendules. 

— Vous parliez tout à l’heure, madame la marquise, du chapeau 
de M. Mole, nous allons bientôt arriver à faire comme Aristote au 
chapitre des chapeaux, dit l’historien de la Fronde, un peu rassuré par 
1 intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore 
si faible que, sauf moi, personne ne l’entendît. 

— Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d’Argen- 
court en montrant Mme de Guermantes qui causait avec G. 
Dès qu il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours à côté 
d elle. Evidemment cela ne peut être que le grand pontife qui se trouve 
là. Cela ne peut pas être tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou 
dAvenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou M. Edmond Rostand. 
Hier soir, chez les Doudeauville où, entre parenthèses, elfe était splendide 
sous son diadème d émeraudes, dans une grande robe rose à queue, 
elle avait d’un côté d’elle M. Deschanel, de l'autre l’ambassadeur 
d Allemagne: elle leur tenait tête sur la Chine: le gros public, à distance 
respectueuse, et qui n’entendait pas ce qu’ils disaient se demandait s’il 
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n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui 
tenait le cercle. 

Chacun s’était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre. 

— Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux 
dire couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu 
ciel. Mais, murmura-t-il pour tâcher de n’être entendu que de la mar¬ 
quise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l’incarnat 
vivant de la copie que vous en faites. Ah î vous laissez bien loin derrière 
vous Pisanello et Van Huysun, leur herbier minutieux et mort. 

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte toujours d’être préféré à ses 
rivaux et tâche seulement de leur rendre justice. 

— Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu’ils peignaient des fleurs de 
ce temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien 
grande science. 

— Ah ! des fleurs de ce temps-là, comme c’est ingénieux, s’écria 
Legrandin. 

— Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier... ou de roses 
de mai, dit l’historien de la Fronde non sauf hésitation quant à la fleur, 
mais avec de l’assurance dans la voix, car il commençait à oublier 
1 incident des chapeaux. 

— Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guer- 
mantes en s’adressant à sa tante. 

— Ah ! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu 
sais distinguer les fleurs. 

— Ah! oui, c est vrai ! mais je croyais que la saison des pommiers 
était déjà passée, dit au hasard l’historien de la Fronde pour s’excuser. 

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront 
pas avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l’archiviste qui, 
gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au cou¬ 
rant des choses de la campagne. 

— Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. 
En Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le 
duc de Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la 
mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu’après 
le 20 mai. 

Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la 
fièvre des foins, c’est épatant. 

7" La fièvre des foins, je n’ai jamais entendu parler de cela, dit l’his¬ 
torien. 
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— Cest la maladie à la mode, dit l’archiviste. 

— Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c’est une 
année où il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour 
une année où il y a des pommes, dit M. d’Argencourt, qui n étant pas 
tout à fait français, cherchait à se donner l’air parisien. 

— Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des 
pommiers du midi. C est une fleuriste qui m’a envoyé ces branches - 
là en me demandant de ies accepter. Cela vous étonne, monsieur Val- 
mère, dit-elle en se tournant vers l’archiviste, qu’une fleuriste m’envoie 
des branches de pommier. Mais j’ai beau être une vieille dame, je 
connais du monde, j’ai quelques amis,ajouta-t-elle en souriant par simpli¬ 
cité, crut-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu elle trouvait 
du piquant à tirer vanité de l’amitié d’une fleuriste quand on avait 
d'aussi grandes relations. 

Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait 
Mme de Villeparisis. 

— N importe, marquise, dit l’historien regagnant sa chaise, quand 
même reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté 
1 histoire de France —et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne 
peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect 
comme pour voir s’il ne sc trouvait aucun « mal pensant » dans le salon, 
encore qu il n’en doutât pas, — avec un talent pareil et vos cinq langues, 
vous seriez toujours sûre de vous tirer d’affaire. L’historien de la 
Fronde goûtait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais 
il se rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six jours, alors une 
dure fatigue, née de son esprit, s’empara des jambes, lui fit courber les 
épaules, et son visage désolé pendait, pareil à celui d’un vieillard. 

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration mais d'un 
coup de coude il renversa le vase où était la branche et toute l’eau se 
répandit sur le tapis. 

— Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l’histo¬ 
rien qui, me tournant le dos à ce moment-là, ne s’était pas aperçu de la 
maladresse de Bloch. 

Mais celui-ci crut que ces mots s appliquaient à lui, et pour cacher 
sous une insolence la honte de sa gaucherie : 

Cela ne présente aucune importance, dit-il, car ie ne suis pas 
mouille. 

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis 
et ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa 
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matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda : 

_Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses (TAuberjon et de 

Portefin) detre là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle 
aurait dit à des maîtres d’hôtel extras d’arriver d’avance pour faire 

les compotiers. . . . , ., , 

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas plus qu avec 1VL de 

Norpois, aucune de ces amabilités qu’elle avait avec l’historien, 
avec Cotlard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient n’avoir pour 
elle d’autre intérêt que de les offrir en pâture à notre curiosité. 
C’est qu’elle savait quelle n’avait pas à se gêner avec des gens pour qui 
elle n'était pas une femme plus ou moins brillante, mais la soeur suscep¬ 
tible, et ménagée de leur père ou de leur oncle. I! ne lui eût servi à 
rien de chercher à briller vis-à-vis d’eux, à qui cela ne pouvait donner le 
change sur le fort ou le faible de sa situation, et qui mieux que per¬ 
sonne connaissaient son h stoire et respectaient la race illustre dont elle 
était issue. Mais surtout ils n’étaient plus pour elle qu un résidu mort 
qui ne fructifierait plus, ils ne lui feraient pas connaître leurs nouveaux 
amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur présence 
ou la possibilité de parler d’eux, à sa réception de cinq heures comme 
plus tard dans ses mémoires dont celle-ci n’était qu’une sorte de répé¬ 
tition, de première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la 
compagnie que tous ces nobles parents lui servaient à intéresser, à 
éblouir, à enchaîner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs 
dramatiques notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c était 
dans celle-là que pour Mme de Villeparisis — à défaut de la partie du 
monde élégant qui n’allait pas chez elle — était le mouvement, la 
nouveauté, les divertissements et la vie;c’étaient ces gens-là dont elle 
pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu elle leur fit 
rencontrer quelquefois, sans qu’ils la connussent jamais, la duchesse de 
Guermantes), des dîners avec des hommes remarquables dont les 
travaux l’avaient intéressée, un opéra-comique ou une pantomime toute 
montée que l’auteur faisait représenter chez elle, des loges pour des 
spectacles curieux. Bloch se leva pour partir, 11 avait dit tout haut que 
l’incident du vase de fleurs renversé n’avait aucune importance, mais 
ce qu’il disait tout bas était différent, plus différent encore ce qu il 
pensait : « Quand on n’a pas des domestiques assez bien stylés pour 
savoir placer un vase sans risquer de tremper et même de blesser les visi¬ 
teurs on ne se mêle pas d’avoir de ces luxes-là, » grommelait-il tout bas. 
Il était de ces gens susceptibles et « nerveux » qui ne peuvent supporter 
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a avoir commis une maladresse qu’ils ne s avouent pourtant pas, pour 
qui elle gâte toute la journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne 
voulait plus retourner clans le monde. C était le moment où un peu de 
distraction est nécessaire. Heureusement dans une seconde, Mme de 
Villepansis allait le retenir. Soit parce qu’elle connaissait les opinions 
de ses amis et le flot d’antisémitisme qui commençait à monter, soit par 
distraction, elle ne l avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient là. 
Lui, cependant, qui avait peu l’usage du monde, crut qu’en s’en allant 
il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans amabilité ; il inclina 
plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans son faux-col, 
regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d’un air froid 
et mécontent. Mais Mme de Villepansis l’arrêta ; elle avait encore à lui 
parler du petit acte qui devait être donné chez elle et d’autre part elle 
n aurait pas voulu qu’il partît sans avoir eu la satisfaction de connaître 
M. de Norpois, (qu’elle s’étonnait de ne pas voir entrer) et bien que 
cette présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à persuader 
aux deux artistes dont il avait parlé de venir chanter à l'œil, chez la 
marquise dans l’intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions où fré¬ 
quentait l’élite de l’Europe. Il avait même proposé en plus une tragé¬ 
dienne « aux yeux purs, belle comme Hera», qui dirait des proses 
lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais à son nom Mme 
de Villepansis avait refusé, car c était 1 amie de Saint-Loup. 

— J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l’oreille, je crois que 
cela ne bat plus que d’une aile et qu’ils ne tarderont pas à être séparés, 
malgré un officier qui a joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta- 
t-elle. Car la famille de Robert commençait à en vouloir à mort à M. de 
Borodmo qui avait donné la permission pour Bruges, sur les instances 
du coiffeur, et l’accusait de favoriser une liaison infâme. C’est quel¬ 
qu’un de très mal, me dit Mme de Villepansis avec l’accent vertueux 
des Guermantcs même les plus dépravés. De très, très mal, reprit-elle 
en mettant trois t à très. On sentait qu elle ne doutait pas qu’il ne fût 
en tiers dans toutes les orgies. Mais comme l’amabilité était chez la mar¬ 
quise l’habitude dominante, son expression de sévérité froncée envers 
l’horrible capitaine dont elle dit avec une emphase ironique le nom ; le 
Prince de Borodino,en femme pour qui l’Empire ne compte pas,s acheva 
en un tendre sourire à mon adresse avec un clignement d œil méca¬ 
nique de connivence vague avec moi. 

;— j’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu il 
soit un mauvais chien, parce qu’il est extrêmement bien élevé, j aune 
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bc&ucouo pds lui* mais les j>cf$onnc$ extrêmement bien clevees, c est 
si““e! Sntinua-t-il sans se rendre compte, parce qu'.l était lui-même 
très mal élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une 
preuve que je trouve très frappante de sa parfaite éducation. Je 1 ai 
rencontré une fois avec un jeune homme, comme il allait monter sur 
son char aux belles jantes, après avoir passé lui-même les courroies 
splendides à deux chevaux nourris d avoine et doige et qu il n est 
pas besoin d’exciter avec le fouet étincelant. 11^ nous présenta, mais 
je n entendis pas le nom du jeune homme, car on n entend jamais le nom 
des personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant, parce que 
c'était une plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta 
simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut 
gêné en aucune façon. Or, par hasard j’ai appris quelques jours après 
que te jeune homme était le hls de Sir Rufus lsraëls ! 

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car 
elle resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet Sir 
Rufus lsraëls qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque 
royal, devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux 
yeux du milieu ( fermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, 
et de l’amitié de qui on n’eût pas eu 1 idée de s enorgueillir, bien au 


contraire ! 

— Je l ai appris, dit Bloch par le fondé de pouvoir de sir Rufus 
lsraëls, lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait extra¬ 
ordinaire. Ah ! un individu absolument curieux, ajouta-il, avec cette 
énergie affirmative, cet accent d’enthousiasme qu’on n’apporte qu aux 
convictions qu’on ne s’est pas formées soi-même. 

Bloch s’était montré enchanté de l’idée de connaître M. de Norpois. 

— Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l’affaire Dreyfus. Il,y a là 
une mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre 
une interview à ce diplomate considérable, dit-il d un ton sarcastique 
pour ne pas avoir l’air de se juger inférieur à l’ambassadeur. 

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut 
avoir Saint-Loup ? Tu comprends bien que si je te demande cela, je 
m’en moque comme de i’An quarante, mais c’est au point de vue balza¬ 
cien, tu comprends. Et tu ne sais même pas en quoi c est placé, s’il a des 
valeurs françaises, étrangères, des terres ? 

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch 
demanda très haut la permission d’ouvrir les fenêtres et, sans attendre 
la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu’il était 
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impossible d*ouvrir, qu'elle était enrhumée. « Ah ! si ça doit vous faire 
du mal ! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu’il ait chaud !» 
Et se mettant à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour de 
l’assistance une quête qui réclamait un appui contre Mme de Ville- 
parisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux 
allumés qui n'avaient pu débaucher personne, reprirent avec rési¬ 
gnation leur sérieux ; il déclara en matière de défaite : « Il fait au moins 
22 degrés 25 ? Cela ne m’étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’ai 
pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me 
tremper dans l’onde paternelle, pour étancher ma sueur, avant de me 
mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d’une huile parfumée. » 
Et avec ce besoin qu'on a d’esquisser à l’usage des autres des théories 
médicales dont l’application serait favorable à notre propre bien-être : 
« Puisque vous croyez que c’est bon pour vous ! Moi je crois tout le 
contraire. C'est justement ce qui vous enrhume. » 

Mme de Villeparisis regretta qu’il eût dit cela aussi tout haut mais 
n’y attacha pas grande importance quand elle vit que l’archiviste dont 
les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se trou¬ 
vait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d en¬ 
tendre que Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui 
l’avait préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la plai¬ 
santerie paternelle : — N’ai-je pas lu de lui une savante étude où il 
démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise 
devait se terminer par la victoire des Russes et la défaite des Japonais ? 
Et n'est-il pas un peu gâteux. Il me semble que c’est lui que j’ai vu 
viser son siège, avant d’aller s’v asseoir, en glissant comme sur des 
roulettes. 

— Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta la marquise, je 
ne sais pas ce qu’il peut faire. 

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimu¬ 
lait nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la 
plus grande partie de son temps chez elle : 

— Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer 
des papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes 
et voilà une heure trois quarts que je l’attends. Il vous parlera de l’affaire 
Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur à 
Bloch, il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe. 

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de 
Villeparisis, bien qu’il ne se fût pas permis de lui amener des per- 
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sonnes du gouvernement, (elle gardait tout de même sa hauteur de 
dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des 
relations qu’il était obligé de cultiver), tout de même elle était par lui au 
courant de ce qui se passait. De même ces hommes politiques du régime 
n’auraient pas osé demander à M. de Norpois de les présenter à Mme 
de Villeparisis. Mais plusieurs étaient allés le chercher chez elle à la 
campagne, quand ils avaient eu besoin de son concours dans des cir¬ 
constances graves.( )n savait 1 adresse. On allait au château. On ne 
voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait : 

— Monsieur je sais qu’on est venu vous déranger. Les affaires 
vont-elles mieux ? 

— Vous n êtes pas trop pressé ? demanda Mme de Villeparisis à 
Bloch ? 

— Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il 
est même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule 
biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie satanique. 

— Tiens, mais justement mon petit neveu Châtelîerault doit 
y aller, vous devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu’il est 
encore là ? Il est gentil vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne 
foi peut-être, et pensant que des gens qu elle connaissait tous deux 
n’avaient aucune raison de ne pas se lier. 

— Oh ! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais... qu à peine, il 
est là-bas plus loin, dit Bloch confu et ravi. 

Le maître d’hôtel n avait pas dû, exécuter d’une façon complète 
la commission dont il venait d’être chargé pour M. de Norpois. Car 
celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors et n’avait pas encore 
vu la maîtresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l'anti¬ 
chambre et vint baiser cérémonieusement la main de Mme de Ville¬ 
parisis, en lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu’on 
manifeste après une longue absence. Il ignorait que la marquise de Ville¬ 
parisis avait préalablement ôté toute vraisemblance à cette comédie, à 
laquelle elle coupa court d’ailleurs en emmenant M. de Norpois et 
Bloch dans un salon voisin. Bloch qui avait vu toutes les amabilités 
qu’on faisait à celui qu’il ne savait pas encore être M. de Norpois, et 
les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels l’ambassadeur 
y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce cérémonial et, vexé de 
penser qu’il ne s’adresserait jamais à lui, m’avait dit pour avoir l’air à 
l’aise : « Qu' ’est-ce que cette espèce d’imbécile ? » Peut-être du reste 
toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y avait de 
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meilleur en Bloch, la franchise plus directe d'un milieu moderne, est- 
ce en partie sincèrement qu'il les trouvait ridicules. En tout caS ) elles 
cessèrent de le lui paraître et même 1 enchantèrent des .a seconde ou 

ce fut lui, Bloch, qui se trouva en être l’objet. . . . , . 

— Monsieur l’Ambassadeur dit Mme de Villeparisis, je voudrais 
vous faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis 
de Norpois. Elle tenaît malgré la façon dont elle rudoyait M. de Mor- 
pois à lui dire : « Monsieur l’Ambassadeur » par savoir-vivre, par 
considération exagérée du rang d ambassadeur, considération que c 
marquis lui avait inculquée, et enfin pour appliquer ces maniérés 
moins familières, plus cérémonieuses à l’égard d un certain homme, 
lesquelles dans le salon d’une femme distinguée^ tranchant avec la 
liberté dont elle use avec ses autres habitués, désignent aussitôt son 

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa 
profondément sa haute taille comme s’il l’inclinait devant tout ce que 
lui représentait de notoire et d’imposant le nom de Bloch, murmura 
«je suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant 
que le célèbre diplomate allait trop loin rectifia avec empressement et 
dit : « Mais pas du tout, au contraire, c’est moi qui suis enchante ! » 
Mais cette cérémonie que M. de Norpois par amitié pour Mme de 
Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui 
présentait, ne parut pas à cel le-ci une politesse suffisante pour Bloch 

à qui elle dit : . 

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir emme- 

nez-le à côté si cela est plus commode ; il sera enchante de causer 
avec vous, je crois que vous vouliez lui parler de 1 aftaire Urey us, 
ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir a M. de 
Norpois qu’elle n’eût pensé à demander leur agrément au portrait de 
la duchesse de Montmorency avant de le faire éclairer pour 1 histo¬ 
rien, ou au thé avant d’en offrir une tasse. . . 

— Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous 
dira tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. 
N’est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bis- 

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ? » me demanda M. d 
Norpois avec un signe d'intelligence en me serrant la main cordia e- 
ment. J’en profitai pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu il 
avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m ap^i - 
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cevoir que c'était le mien qu'il avait pris par hasard. « Vous m’aviez 
montré une œuvrette un peu tarabiscotée où vous coupiez les cheveux 
en quatre. Je vous ai donné franchement mon avis ; ce que vous aviez 
fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous 
préparez-vous quelque chose ? Vous êtes très féru de Bergson, si je 
me souviens bien, — Ah ! ne dites pas de mal de Bergson, s’écria la 
duchesse. Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s’en avise¬ 
rait, duchesse. II sait graver au burin ou à l’eau forte, sinon brosser, 
comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble que 
notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier 
est plutôt de nouer une intrigue et d’élever les cœurs que de fignoler à 
la pointe sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père 
ciimanche chez ce brave A. J. » ajouta-t-il en se tournant vers moi. 

J’espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu’il 
me prêterait peut-être pour aller chez elle l’aide qu’il m’avait refusée 
pour aller chez M. Swann. « Une autre de mes grandes admirations, lui 
dis-je, c est Elstir, Il paraît que !a duchesse de Guermantes en a de 
merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j’ai aperçue 
à 3 Exposition et que j'aimerais tant revoir ; quel chef-d’œuvre que ce 
tableau ! » Et en effet, si j’avais été un homme en vue, et qu’on m’eût 
demandé le morceau de peinture que je préférais, j’aurais cité cette 
botte de radis. Un chef-d œuvre ? s écria M, de Norpois avec un air 
“ etonnement et de blâme. Ce n’a même pas la prétention d’être un 
tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez 
chef ~d œuvre cette vive pochade, que direz-vous de la «Vierge » d’Hébert 
ou de Dagnan-Bouveret ? » 

J ai entendu que vous refusiez l’amie de Robert, dit Mme de 
Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à part l’ambassadeur, 
je crois que vous n avez rien à regretter, vous savez que c’est une 
horreur, eue n a pas 1 ombre de talent, et en plus elle est grotesque. 

Mais comment la connaissez-vous, duchesse ?dit M. d’Argen- 

court. 

. Mais comment, vous ne savez pas qu elle a joué chez moi avanttout 
le monde, je n en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de Guer¬ 
mantes, heureuse pourtant^ puisqu’on parlait de cette atrice, de faire 
savon* au clic avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n*ai plus 
qu a partir, ajouta-t-elle sans bouger, 

Elle venait de voir entrer son mari et par les mots qu # elle prononçait 
taisait allusion au comique d avoir 1 air de faire ensemble une visite 

200 






LE COTÉ DE GUERMANTES 

de noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre 
elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une 
vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes 
qui entouraient la table à thé les regards affables, malicieux et un peu 
éblouis par les rayons du soleil couchant de ses petites prunelles rondes 
et exactement logées dans l’œil comme les « mouches » que savait viser et 
atteindre si parfaitement 1 excellent tireur qu il était, le duc s avançait 
avec une lenteur émerveillée et prudente comme si, intimidé par une 
si brillante assemblée, il eût craint de marcher sur les robes et de déran¬ 
ger les conversations. Un sourire permanent de bon roi d’Yvetot légè¬ 
rement pompette, une main a demi dephee flottant, comme l'aileron 
d un requin, a cote de sa poitrine, et qu il laissait presser indistincte¬ 
ment par ses vieux amis et par les inconnus qu’on lui présentait, lui 
permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à interrompre sa tournée 
débonnaire, fainéanté et royale, de satisfaire à 1 empressement de tous, 
en murmurant seulement Bonsoir, mon bon, bonsoir, mon cber ami, 
charmé monsieur Bloch, bonsoir Argencourt», et près de moi qui fus le 
plus favorisé, quand il eut entendu mon nom :«Bonsoir, mon petit voisin, 
comment va votre père. Quel brave homme !» 11 ne fit de grandes 
démonstrations que pour Mme de Villeparisis qui lui dit bonjour d’un 
signe de tête en sortant une main de son petit tablier. 

Formidablement riche dans un monde où on I est de moins en moins, 
ayant assimilé à sa personne.d’une façon permanente la notion de cette 
énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle 
de 1 homme d’argent, l’éducation raffinée du premier arrivant tout 
juste a contenir la suffisance du second. On comprenait d’ailleurs 
que ses succès de femmes qui faisaient le malheur de la sienne ne fussent 
pas dus qu a son nom et a sa fortune, car il était encore d une grande 
leaute, avec, dans le profil, la purete, la decision de contour de quelque 
dieu grec. 

Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda M. d’Argencourt à la 
duchesse. 

Mais voyons^ elle est venue réciter, avec un bouquet de Iis 
dans la main et d autres lis su B sa robe ( Mme de Ouermantes mettait 
comme Mme de Villeparisis de 1 affectation à prononcer certains mots 

d une façon très paysanne, quoiau elle ne roulât nullement les r 
comme faisait sa tante). 

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n’emmenât Bloch dans 
la petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant 
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vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un fauteuil académique 
pour mon père. 11 voulut d’abord remettre la conversation à plus tard. 
Mais j’objectai que j’allais partir pour Balbec. « Comment 1 vous allez 
de nouveau à Balbec. Mais vous êtes un véritable globe-trotter ! » 
Puis il m’écouta. Au nom de Leroy-Beau Üeu. M. de Norpois me 
regarda d’un air soupçonneux. Je me figurai qu’il avait peut-être tenu 
à M. Leroy-Beaulieu des propos désobligeants pour mon père, et qu’il 
craignait que l’économiste ne les lui eût répétés. Aussitôt, il parut 
animé d’une véritable affection pour mon père. Et après un de ces 
ralentissements du débit où tout d’un coup une parole éclate, comme 
malgré celui qui parle, et chez qui l’irrésistible conviction emporte 
les efforts bégayants qu’il faisait pour se taire : « Non, non, me dit-il 
avec émotion, il ne faut pas que votre père se présente. Il ne le faut pas 
dans son intérêt, pour lui-mêtne, par respect pour sa valeur 
qui est grande et qu’il compromettrait dans une pareille aven¬ 
ture. Il vaut mieux que cela. Fût-il nommé, il aurait tout à 
perdre et rien à gagner. Dieu merci il n’est pas orateur. Et c est 
la seule chose qui compte auprès de mes chers collègues quand même 
ce qu’on dit ne serait que turlutaines. Votre père a un but impor¬ 
tant dans la vie ; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner à 
battre les buissons, fût-ce les buissons, d’ailleurs plus épineux que 
fleuris, du jardin d’Academus, D’ailleurs il ne réunirait que quelques 
voix. L’Académie aime à faire faire un stage au postulant avant de 
l’admettre dans son giron. Actuellement, il n’y a rien à faire. Plus tard 
; e ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne 
e chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le 
«Fara da se» de nos voisins d’au delà des Alpes. Leroy-Beauheu m’a parlé 
de tout cela d’une manière qui ne m’a pas plu. Il m’a du reste semblé 
à vue de nez partie liée avec votre père ? » Je lui ai peut-être fait sentir 
un peu vivement qu’habitué à s’occuper de colons et de métaux, il 
méconnaissait le rôle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu il 
faut éviter avant tout, c’est que votre père se présente : « Principis obsta ». 
Ses amis se trouveraient dans une position délicate s’il les mettait en 
présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d’un air de fran¬ 
chise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui 
va vous étonner de ma part à moi qui aime tant votre père. Eh bien, 
justement parce que je l’aime, justement (nous sommes les deux 
inséparables Arcades ambo) parce que je sais les services qu’il peut 
rendre à son pays, les écueils qu’il peut lui éviter s’il reste à la barre, 
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par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas 
pour lui. Du reste je crois l’avoir laissé entendre, (Et je crus aper¬ 
cevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu). 
Donc lui donner ma voix serait de ma part une sorte de palinodie. » A 
plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collègues de fossiles. En 
dehors des autres raisons, tout membre d’un club ou d’une Académie 
aime à investir ses collègues du genre de caractère le plus contraire au 
sien, moins pour Futilité de pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait 
que de moi ! » que pour la satisfaction de présenter le titre qu’il a 
obtenu comme plus difficile et plus flatteur, « Je vous dirai, conclut-il 
que, dans votre intérêt à tous, j’aime mieux pour votre père une élec¬ 
tion triomphale dans dix ou quinze ans. » Paroles qui furent jugées par 
moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque 
absolu de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l’évé¬ 
nement même, un sens différent. 

— Vous n’avez pas l’intention d’entretenir F Institut du prix du 
pain pendant la Fronde, demanda timidement 1 historien de la Fronde 
à M. de Norpois. « Vous pourriez trouver là un succès considérable» 
(ce qui voulait dire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à 
l’ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui 
fit lever les paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. 
Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que d’au¬ 
jourd’hui l’historien. Tout d’un coup je me rappelai, ce même regard, 
je l’avais vu dans les yeux d'un médecin brésilien qui prétendait guérir 
les étouffements du genre de ceux que j’avais par d’absurdes inhalations 
d’essences de plantes. Comme, pour qu’il prît plus soin de moi, je lui 
avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m’avait répondu, 
comme dans l’intérêt de Cottard : « Voilà un traitement, si vous lui en 
parliez, qui lui fournirait la matière d’une retentissante communication 
à l’Académie de médecine ! » Il n’avait osé insister mais m’avait regardé 
de ce même air d'interrogation timide, intéressée et suppliante que je 
venais d’admirer chez l’historien de la Fronde. Certes ces deux hommes 
ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient guère, mais les lois psycho¬ 
logiques ont comme les lois physiques une certaine généralité. Et les 
conditions nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire des ani¬ 
maux humains différents, comme un même ciel matinal des lieux de la terre 
situés bien loin l’un de ! autre et qui ne se sont jamais vus. Je n’enten¬ 
dis pas la de l’ambassadeur car tout le monde, avec un peu de 

brouhaha, s’était approché de ;Mme de VilleparLis pour la voir peindre, 
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— Vous savez de qui nous parlons. Basin ? dit la duchesse à son mari. 

— Naturellement je devine, dit le duc. 

— Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une comédienne de la 
grande lignée. 

— Jamais, reprit Mme de Guermantes s’adressant à M. d’Argen- 
court, vous n'avez imaginé quelque chose de plus risible C’était même 
drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre vocabulaire 
permettait à la fois aux gens du monde de dire qu’il n’était pas un sot 
et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles. Je ne peux pas 
comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais pu l’aimer. 
Oh ! je sais bien qu’il ne faut jamais discuter ces choses-là, ajouta-t-elle 
avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale désenchantée. Je 
sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi. Et, ajouta-t-elle, car 
si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-être 
par la vulgarisation des journaux ou à travers certaines conversations 
s'était un peu infiltrée en elle, c’est même ce qu’il y a de beau dans 
l’amour, parce que c’est justement ce qui le rend « mystérieux ». 

— Mystérieux ! Ah ! j’avoue que c’est un peu fort pour moi, ma 
cousine, dit le comte d’Argencourt. 

— Mais si, c est très mystérieux l’amour, reprit la duchesse avec un 
doux sourire de lemme du monde aimable mais aussi avec l’intransi¬ 
geante conviction d’une Wagnérienne qui affirme à un homme du cercle 
qu il n y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on 
ne sait pas pourquoi une personne en aime une autre, ce n’est peut- 
être pas du tout pour ce que nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, 
repoussant ainsi tout d’un coup par son interprétation l’idée qu elle 
venait d émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle 
d un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus « intelligent » ; 
il ne faut jamais discuter le choix des amants. 

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement 
en critiquant le choix de Saint-Loup. 

Voyez-vous tout de même, je trouve étonnant qu’on puisse trouver 
de la séduction à une personne ridicule. 

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup et comprenant 
qu il était à Pans, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le 
monde en fut révolté. Il commençait à avoir des haines et on sentait que 
pour les assouvir i! ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe 
qu il avait une haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquen¬ 
tait la Boulie (cercle sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, 
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tous les coups qu’il pouvait leur porter lui semblaient méritoires. 11 
alla une fois jusqu’à parler d’un procès qu’il comptait intenter à un de 
ses amis de la Boulie. Au cours de ce procès il comptait déposer d’une 
façon mensongère et dont 1 inculpé ne pourrait pas cependant prouver 
la fausseté. De cette façon Bloch, qui ne mit du reste pas à exécution 
son projet, comptait le désespérer et l’affoler davantage. Quel mal y 
avait-il à cela, puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un homme 
qui ne pensait qu’au chic, un homme de la Boulie et que contre de 
telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint, comme lui, 
Bloch, était. 

— Pourtant, voyez Swann, objecta M. d’Argencourt qui venant 
enfin de comprendre le sens des paroles qu’avait prononcées sa 
cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa mémoire 
1 exemple de gens ayant aimé des personnes qui à lui ne lui eussent 
pas plu. 

— Ah ! Swann ce n’est pas du tout le même cas, protesta la 
duchesse. C’était très étonnant tout de même parce que c était une 
brave idiote, mais elle n’était pas ridicule et elle a été jolie. 

— Hou, hou, grommela Mme de Villepansis. 

— Ah 1 vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle avait des choses 
charmantes, de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s’habillait et elle 
s habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu elle est 
immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ça ne m’a fait pas 
moins de chagrin que Charles l’ait épousée, parce que c’était tellement 
mutile. La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable 
mais, comme M. d’Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit 
quelle la trouvât drôle, ou seulement quelle trouvât gentil le rieur 
quelle se mit à regarder d’un air câlin, pour ajouter l’enchantement de 
la douceur à celui de l'esprit. Elle continua : « Oui, n’est-ce pas, ce 
n était pas la peine, mais enfin elle n était pas sans charme et je com¬ 
prends parfaitement qu’on l’aimât, tandis que la demoiselle de Robert 
je vous assure qu elle est à mourir de rire. Je sais bien qu on m’objectera 
cette vieille rengaine d’Augier ; « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait 
1 ivresse 1 » Eh bien, Robert a peut-être l’ivresse, mais il n’a vraiment 
pas fait preuve de goût dans le choix du flacon ! D’abord, imaginez-vous 
qu elle avait eu la prétention que je fisse dresser un escalier au beau 
milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annoncé 
qu elle resterait couchée à plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si 
vous aviez entendu ce qu elle disait, je ne connais qu’une scène, mais 
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je ne crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil : 
cela s’appelle les Sept Princesses. 

— Les Sept Princesses, oh ! oïl, oïl, quel snobisme ! s écria M. d’Ar- 
gencourt. Ah mais ! attendez, je connais toute la pièce. C’est d’un de 
mes compatriotes. Il l’a envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m a 
demandé de lui expliquer. 

— Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ? demanda 1 historien 
de la Fronde avec une intention de finesse et d actualité, mais si bas 
que sa question passa inaperçue. 

— Ah ! vous connaissez les Sept Princesses ? répondit la duchesse 
à M. d’Argencourt. Tous mes compliments ! Moi je n’en connais 
qu’une, mais cela m’a ôté la curiosité de faire la connaissance des six 
autres. Si elles sont toutes pareilles à celle que j’ai vue! 

« Quelle buse pensais-je» irrité de l’accueil glacial qu elle m avait fait, 
je trouvais une sorte d’âpre satisfaction à constater sa complète incom¬ 
préhension de Maeterlinck. C’est pour une pareille iemme que tous 
:es matins je fais tant de kilomètres, vraiment j’ai de la bonté. Mainte¬ 
nant c’est moi qui ne voudrais pas d’elle.» Tels étaient les mots que 
je me disais ; ils étaient le contraire de ma pensée; c’étaient de purs 
mots de conversation, comme nous nous en disons dans ces moments 
où trop agités pour rester seuls avec nous-même nous éprouvons le 
besoin, à défaut d’autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, 
comme avec un étranger. 

— Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, 
c’était à se tordre de rire. On ne s’en est pas fait faute, trop même, 
car la petite personne n’a pas aimé cela et dans le fond Robert m en a 
toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait 
bien tourné, la demoiselle serait peut-être revenue et je me demande 
jusqu’à quel point cela aurait charmé Marîe-Aynard. 

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Mar- 
santes, veuve d’Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa 
cousine, la princesse de Guermantes-Bavière, autre Marie, au 
prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-frères ajoutaient pour 
éviter la confusion, soit le prénom de son mari, soit un autre de 
ses prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit Mane- 
Hedwige. 

— D’abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une 
bien belle chose ! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Ima¬ 
ginez qu’elle disait une phrase, pas même un quart de phrase, et puis 
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elle s’arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant 
* # 

cinq minutes. 

— Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt. — Avec toute la politesse 
du monde je me suis permis d’msinuer que cela étonnerait peut-être 
un peu. Et elle m’a répondu textuellement: «11 faut toujours dire une 
«chose comme si on était en train de la composer soi-même. »Si vous y 
réfléchissez c’est monumental, cette réponse ! 

— Mais je croyais qu elle ne disait pas mal les vers, dit un des 
deux jeunes gens. 

— Elle ne se doute pas de ce que c est, répondit Mme de Guermantes. 
Du reste je n’ai pas eu besoin de l’entendre. Il m’a suffi de la voir arriver 
avec des lis! J’ai tout de suite compris qu elle n’avait pas de talent 
quand j ai vu les lis ! 

Tout le monde rit. 

— Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de ma plaisanterie de 1 autre 
jour au sujet de la reine de Suède, je viens vous demander l ’aman . 

— Non, je ne t’en veux pas ; je te donne même le droit de goûter si tu 
as faim. 

— Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de 
Villeparisis à l’archiviste selon une plaisanterie consacrée. 

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s’était aifalé son 
chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d’un air de satisfaction les 
assiettes de petits fours qui lui étaient présentées. 

— Mais volontiers, maintenant que je commence à être familia¬ 
risé avec cette noble assistance, j’accepterai un baba, ils semblent excel¬ 
lents. 


— Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M. 
d’Argencourt qui, par esprit d’imitation, reprit la plaisanterie de 
Mme de Villeparisis. 

L’archiviste présenta l’assiette de petits fours à 1 historien de la 
Fronde. 

— Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci 
par timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale. 

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui 
avaient déjà fait comme lui. 

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de 
Villeparisis, qu’est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui 
sortait comme j’entrais? Je dois le connaître parce qu’il ma fait un 
grand salut, mais je ne l’ai pas remis, vous savez je suis brouillé avec les 
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noms, ce qui est bien désagréable, dit-il d’un air 'de satisfaction. 

— M. Legrandin. 

— Ah ! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est 
née Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l’Eprevier. 

— Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n’a aucun rapport. 
Ceux-ci Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils 
ne demandent qu’à 1 être de tout ce que tu voudras. La sœur de celui-ci 
s'appelle Mme de Cambremer. 

— Mais voyons Basin, vous savez bien de qui ma Tante veut 
parler, s'écria la duchesse avec indignation, mais c’est le frère de 
cette énorme herbivore que vous avez eu l’étrange idée d'envoyer 
venir me voir l’autre jour. Elle est restée une heure, j’ai pensé 
que je deviendrais folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était elle 
qui l’était en voyant entrer chez moi une personne que je ne connais¬ 
sais pas et qui avait l’air d’une.,vache. 

■ Ecoutez, Oriane, elle m avait demande votre jour ; je ne pouvais 
pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, 
elle n’a pas l’air d’une vache, ajouta-t-il d’un air plaintif, mais non sans 
jeter à la dérobée un regard souriant sur l’assistance. 

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d’être stimulée 
par la contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, 
par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour une vache 
(c’est ainsi que Mme de Guermantes enchérissant sur une première 
image était souvent arrivée à produire ses plus jolis mots). Et le duc 
se présentait naïvement pour l’aider, sans en avoir l’air, à réussir son 
tour, comme, dans un wagon, le compère inavoué d’un joueur de 
bonneteau. 

— Je reconnais quelle n’a pas l’air d’une vache, car elle a l’air de 
plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien 
embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans 
mon salon et qui me demandait comment j’allais. D’un côté j’avais 
envie de lui répondre : « Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne 
«peux pas être en^ relations avec moi puisque tu es un troupeau 
« de vaches », et d’autre part ayant cherché dans ma mémoire j’ai 
fini par croire que votre Cambremer était l’infante Dorothée qui 
avait dit qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine aussi, de sorte 
que j’ai failli dire Votre Altesse royale et parler à la troisième personne 
à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine deSuède. 
1 reste cette attaque de vive force avait été préparée par un tir 
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à distance, selon toutes les règles de l’art. Depuis je ne sais combien de 
temps j étais bombardée de ses cartes, j’en trouvais partout, sur tous 
les meubles, comme des prospectus .J’ignorais le but de cette réclame 
On ne voyait chez moi que « Marquis et Marquise de Cambremer » 

avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d ailleurs 
résolue k ne jamais me servir. 


— Mais c’est très flatteur de ressembler à une reine, dit l’historien 
de la r ronde. 

( * ïïion Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque 

ce n est pas grand chose ! dit M. de Guermantes parce qu’il avait la pré¬ 
tention d être un esprit libre et moderne et aussi pour n'avoir pas Pair 
de faire cas des relations royales auxquelles il tenait beaucoup, 

Bloch et M, de Noipois qui s étaient levés se trouvèrent plus près 
de nous* 

Monsieur, dit Mme de Villepansis, lui avez-vous parlé de Paffaire 
Dreyfus ? 


M. de Norpois leva les yeux au ciel mais en souriant, comme pour 
attester 1 énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait 
frf - «obéir* Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup 
d anabuité, des années affreuses, peut-être mortelles, que traversait 
la b rance. Comme cela signifiait probablement que M. de Norpois 
v a Bloch cependant avait dit croire à 1 innocence de Dreyfus) 
, », . . | antidreyfusard, 1 amabilité de 1 ambassadeur. Pair 

avait de donner raison a son interlocuteur, de ne pas douter 
qu ils fussent du même avis, de se liguer en complicité avec lui pour 
accabler le gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient 
sa curiosité* Quels étaient les points importants que M* de Norpois 
ne spécifiait point mais^ sur lesquels il semblait implicitement ad¬ 
mettre que Bloch et lui étaient d accord, quelle opinion avait-ïl 
donc de 1 affaire qui pût les réunir ? Bloch était d autant plus étonné 
de 1 accord mystérieux qui semblait exister entre lui et M, de Norpois 
que cet accord ne portait pas que sur la politique, Mme de Villeparisis 

ayant assez longuement parle à M, de Norpois des travaux littéraires 
de Bloch. 

— Vous n êtes pas de votre temps, dit àcelui-ci l'ancien ambassadeur, 
et je vous en félicité, vous n êtes pas de ce temps où les études désinté¬ 
ressées n existent plus, où on ne vend plus au public que des obscé¬ 
nités ou des inepties* Des efforts tels que les vôtres devraient être 
encouragés si nous avions un gouvernement 
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Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là 
encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait 
parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la 
même voie que beaucoup, il ne s était pas cru si exceptionnel. Il revint 
à laffaire Dreyfus, mais ne put arriver a démêler 1 opinion de M. de 
Norpois* Il tâcha de le taire parler des officiers dont le nom reve- 
nant souvent dans les journaux à ce moment-là excitaient plus la curio¬ 
sité que ies hommes politiques mêles à ia même affane, parce 
qu'ils n'étaient pas déjà connus comme ceux-ci et dans un costume 
spécial, du fond d’une vie différente et d’un silence religieusement 
gardé, ils venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengnn 
descendant d une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grâce 
à un avocat nationaliste qu il connaissait, entrer a plusieurs audiences 
du procès Zola. Il arrivait là le matin pour n’en sortir que le soir avec 
une provision de sandwichs et une bouteille de café, comme au con¬ 
cours général ou aux compositions de baccalaureat, et ce changement 
d’habitudes réveillant 1 éréthisme nerveux que le café et les émotions 
du procès portaient à son comble, il sortait de la tellement amoureux 
de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentre chez lui, il voulait 
se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un café 
fréquenté par les deux partis des camarades avec qui il reparlait sans 
fin de ce qui s’était passé dans la journée et reparaît par un souper 
commandé sur un ton impérieux qui lui donnait 1 illusion du pouvoir, 
le jeûne et les fatigues d’une journée commencée sitôt et ou on n avait 
pas déjeuné. L’homme jouant perpétuellement entre les deux plans de 
d expérience et de l’imagination voudrait approfondir la vie ideale des 
gens qu’il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie. 
Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit : 

— H y a deux officiers mêlés à l’affaire en cours et dont j ai entendu 
parler autrefois par un homme dont le jugement m inspirait grande 
confiance et qui faisait d eux le plus grand cas, (M. de Miribel), c est 
le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart. 

— Mais, s’écria Bloch, la divine Athéna, fille de Zeus^a mis dans 
l'esprit de chacun le contraire de ce qui est dans l’esprit de 1 autre. Et ils 
luttent l’un contre l’autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une 
grande situation dans l’armée, mais sa Moire 1 a conduit du côte qui 
n’était pas le sien. L’épée des nationalistes tranchera son corps délicat 
et il servira de pâture aux animaux carnassiers et aux oiseaux qui se 
nourrissent de la graisse de morts. 
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ML de Norpois ne répondit pas. 

— De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin demanda M. de Guer- 
mantes à Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch. 

— De l’affaire Dreyfus. 

— Ah diable ! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de 
Dreyfus ? Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert ! Je vous 
dirai même qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été 
une levée de boucliers, un véritable toile. Comme on le présente dans 
huit jours... 

— Evidemment, interrompit la duchesse, s’ils sont tous comme 
Gilbert qui a toujours soutenu qu’il fallait renvoyer tous les juifs 
à Jérusalem... 

— Ab ! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées, 
interrompit M. d’Argencourt. 

Le duc se paraît de sa femme mais ne l’aimait pas. Très « suffi¬ 
sant », il détestait d’être interrompu, puis il avait dans son ménage 
1 habitude d’être brutal avec elle. Frémissant d’une double colère de 
mauvais mari à qui on parle et de beau parleur qu’on n écouté pas, 
il s arrêta net et lança sur la duchesse un regard qui embarrassa tout 
le monde. 

— Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de Gilbert et de 
Jérusalem ? dit-il enfin. I! ne s’agit pas de cela. Mais ajouta-t-il d’un 
ton radouci, vous m’avouerez que si un des nôtres était refusé au 
Jockey et surtout Robert dont le père y a été pendant dix ans prési¬ 
dent, ce serait un comble. Que voulez-vous, ma chère, ça les a fait 
tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux pas leur 
donner tort ; personnellement vous savez que je n’ai aucun préjugé 
de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et j’ai la préten¬ 
tion de marcher avec mon temps, mais enfin que diable! quand on 
s appelle le marquis de Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que 
voulez-vous que je vous dise ! 

M. de Guermantes prononça ces mots : « quand on s’appelle le marquis 
de Saint-Loup «avec emphase. Il savait pourtant bien que c’était une plus 
grande chose encore de s’appeler : « le duc de Guermantes ». Mais si son 
amour-propre avait des tendances à s’exagérer plutôt la supériorité du titre 
de duc de Guermantes sur tous les autres, cen était peut-être pas tant les 
règles du bon goût que les lois de l’imagination qui le poussaient à le 
diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce 
quil voit chez les autres. Car les lois générales qui règlent la 
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perspective dans l’imagination s’appliquent aussi bien aux ducs 
qu’aux autres hommes. Non seulement les lois de l’imagination, 
mais celles du langage. Or, l’une ou l’autre de deux lois du 
langage pouvaient s’appliquer ici, l une veut qu on s’exprime 
comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste d’origine. 
Par là M. de Guermantes pouvait être dans ses expressions, même 
quand il voulait parler de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois 
qui auraient dit « « Quand on s’appelle le duc de Guermantes », tandis 
qu’un homme lettré, un Swann, un Legrandm, ne l eussent pas 
dit. Un duc peut écrire des romans d’épicier, même sur les mœurs 
du grand monde, les parchemins n’étant là de nul secours, et l’épi¬ 
thète d’aristocratique être méritée par les écrits d’un plébéien. 
Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait 
entendu dire ; « Quand on s’appelle », il n en savait sans doute rien. 
Mais une autre loi de langage est que de temps en temps, comme 
font leur apparition et s’éloignent certaines maladies dont on n’entend 
plus parler ensuite, il naît on ne sait trop comment, soit spontanément, 
soit par un hasard, comparable à celui qui fit germer en France une 
mauvaise herbe d’Amérique dont la graine prise après la peluche d’une 
couverture de voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, 
des mondes d’expressions qu’on entend dans la même décade dites par 
des gens, qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de même qu’une 
certaine année j’entendis Bloch dire en parlant de lui-même : « Comme 
les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux posés, les 
plus difficiles, se sont aperçus qu’il n’y avait qu’un seul être qu’ils 
trouvaient intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c’était 
Bloch» et la même phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes 
gens qui ne la connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch 
par leur propre nom, de même je devais entendre souvent le « quand 
on s’appelle. » 

— Que voulez-vous, continua le duc, avec l’esprit qui règne là, c’est 
assez compréhensible, 

— C’est surtout comique répondit la duchesse étant donné les idées 
de sa mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir. 

— Oui, mais il n y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de 
craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce qui a 
plus d’influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur 
Dreyfus. Elle a passé à Robert son état d’esprit. 

— Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot 
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nouveau pour exprimer un tel genre d’esprit, dit l’archiviste qui était 
secrétaire des comités antirevisionistes. C n dit «mentalité». Cela signifie 
exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on veut 
dire. C est le fin du fin et comme on dit le « dernier cri ». Cepen¬ 
dant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions 
à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une différente mais 
aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l’archiviste et faisant 
l’antidreyfusarde devant lui, elle craignait ses reproches s’il se rendait 
compte qu’elle avait reçu un Juif plus ou moins affilié au « syndicat ». 

— Ah ! mentalité, j’en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce 
n’était pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de « citations » 
et qu il relisait avant les grands dîners). Mentalité me plaît. Il y a comme 
cela des mots nouveaux, qu’on lance, mais ils ne durent pas. Dernière¬ 
ment, j ai lu comme cela qu’un écrivain était « talentueux ». Comprenne 
qui pourra. Puis je ne l’ai plus jamais revu. 

— Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l’historien 
de la Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d’une 
commission au ministère de l’Instruction publique où je l’ai entendu 
employer plusieurs fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et 
même à dîner chez M. Emile Ollivier. 

Moi qui n ai pas 1 honneur de faire partie du ministère de l’Ins¬ 
truction publique, répondit le duc avec une feinte humilité mais avec 
une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait s’empêcher de sourire 
et ses yeux de jeter à 1 assistance des regards pétillants de joie sous l’ironie 
desquels rougit le pauvre historien, moi qui n’ai pas l’honneur 
de faire partie du ministère de l’Instruction publique, reprit-il s’écou¬ 
tant parler, ni du cercle Volney, (je ne suis que de l’Union et du Jockey) 
vous n'êtes pas du Jockey, monsieur? demanda-t-il à l’historien qui 
rougissant encore davantage, flairant une insolence et ne la comprenant 
pas se mit à trembler de tous ses membres. Moi qui ne dîne même pas 
chez M. Emile Olhvier, j’avoue que je ne connaissais pas mentalité. 
Je suis sûr que vous êtes dans mon cas, Argencourt. 

~ Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la 
trahison de Dreyfus. Il paraît que c’est parce qu’il est l’amant de la 
femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau. 

— Ah ! je croyais de la femme du président du Conseil, dit 
M. d'Argencourt. 

Je vous trouve tous aussi assommants les uns que les autres avec 
cette affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mon- 
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dain, tenait toujours à montrer qu e!le ne se laissait mener par per¬ 
sonne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue 
des Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas dans mes relations et 
compte toujours rester dans cette bienheureuse ignorance. Mais d’autre 
part je trouve insupportable que, sous prétexte qu’elles sont bien 
pensantes, qu’elles n’achètent rien aux marchands juifs ou qu’elles ont 
« Mort aux Juifs » écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames ; )urand 
ou Dubois que nous n’aurions jamais connues, nous soient imposées 
par Marie-Aynard ou par Victurnienne. je suis allée chez Marie-Aynard 
avant-hier. C’était charmant autrefois. Maintenant on y trouve 
toutes les personnes qu on a passé sa vie à éviter sous prétexte 
qu elles sont contre Dreyfus, et d’autres dont on n’a pas idée qui c’est. 

— Non, c’est la femme du ministre de la Guerre. C’est du moins 
un bruit qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la 
conversation certaines expressions qu’il croyait ancien régime. Enfin en 
tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon 
cousin Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais 
avec un nègre s i! était de mes amis, et je me soucierais de l’opinion 
du tiers et du quart comme de l’an quarante, mais enfin tout de même 
vous m avouerez que quand on s’appelle Saint-Loup, on ne s’amuse pas 
à prendre le contrepied des idées de tout le monde qui a plus d’esprit 
que Voltaire et même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à 
ce que j appellerai ces acrobaties de sensibilité huit jours avant de se 
présenter au cercle ! Elle est un peu roide ! Non c’est probablement sa 
petite grue qui lui aura monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé 
qu il se classerait parmi les « intellectuels ». Les intellectuels, c’est le 
* Tarte a la crème » de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez 
joli jeu de mots, mais très méchant. 

Et le duc cita tout bas jiour la duchesse et M, d’Avgencourt : « Mater 
Semita» qui en eflet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines 
voyageuses, celle à qui est attachée les ailes les plus solides qui leur 
permettent d être disséminées à une plus grande distance de son lieu 
d éclosion, c’est encore une plaisanterie. 

“ Nous pourrions demander des explications a monsieur qui a 
1 air d une érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est préférable 
de n en pas parler d autant plus que le fait est parfaitement faux. Je 
ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepois qui prétend qu elle 
peut sui vre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu’à la tribu de 
Levi, et je me fais fort de démontrer qu il n y a jamais eu une goutte de 
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sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut tout de même pas 
nous la faire à l’oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de 
monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D au¬ 
tant plus que Fezensac est malade, ce sera Duras qui mènera tout et vous 
savez s’il aime à faire des embarras, dit le duc qui n’était jamais arrivé à 
connaître le sens précis de certains mots et qui croyait que faire des em¬ 
barras voulait dire faire non pas de l’esbroufe mais des complications. 

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart. 

— 11 est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition 
était nécessaire. Je sais qu’en soutenant cette opinion j’ai fait pousser à 
plus d’un de mes collègues des cris d’orfraie, mais, à mon sens, le gouver¬ 
nement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas 
d’une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque 
de tomber dans un bourbier. Pour l’officier lui-même, cette déposition 
produisit à la première audience une impression des plus favorables. 
Quand on l a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, 
venir sur un ton parfaitement simple et franc, raconter ce qui! avait 
vu, ce qu’il avait cru, dire «Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de 
M. de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique) telle est ma con¬ 
viction», il n’y a pas à nier que 1 impression a été profonde. 

— Voilà, il est dreyfusard, il n’y a plus l’ombre d’un doute, pensa 

Bloch. . , 

— Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu il avait 

pu rallier d’abord, cela a été sa confrontation avec l’archiviste 
Gribelin. quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n’a 
qu’une parole (et M. de Norpois accentda avec l’énergie des convic¬ 
tions sincèies les mots qui suivirent) quand on 1 entendit, quand on le 
vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas craindre de lui tenir 
la dragée haute et dire de lui d’un ton qui n’admettait pas de réplique : 
« Voyons, mon colonel, vous savez bien que je n ai jamais menti, vous 
« savez bien qu’en ce moment comme toujours je dis la vente. » Le 
vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les audiences 
suivantes, il fit bel et bien fiasco. 

« Non décidément il est antidreyfusard, c est couru, se dit Bloch. 
Mais s’il croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir 
compte de ses révélations et les évoquer comme s il y trouvait du 
charme et les croyait sincères. Et si au contraire il voit en lui un 
juste qui délivre sa conscience, comment peut-il le supposer mentant 
dans sa confrontation avec Gribelin. » « En tout cas, si ce Dreyfus est 
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innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres 
idiotes, emphatiques il écrit de son île. Je ne sais pas si M. Esterhazy 
vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner 
les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir aux parti¬ 
sans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent pas 
changer d’innocent. » Tout le monde éclata de rire. « Vous avez entendu 
le mot d’Oriane ? » demanda avidement le duc de Guermantes à 
Mme de Villeparisis. « Oui, je le trouve très drôle. » Cela ne suffisait pas 
au duc : « Eh bien , moi, je ne le trouve pas drôle ; ou plutôt cela m’est 
tout à fait égal qu’il soit drôle ou non. Je ne fais aucun cas de l’esprit. a 
M. d’Argencourt protestait. « Il ne pense pas un mot de ce qu’il dit »> 
murmura la duchesse. « C’est sans doute parce que j’ai fait partie des 
Chambres où j’ai entendu des discours brillants qui ne signifiaient 
rien. J’ai appris à y apprécier surtout la logique. C’est sans doute à cela 
que je dois de n’avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont indiffé¬ 
rentes. » — « Basin ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, vous 
savez bien que personne n’aime plus l’esprit que vous. » — Laissez-moi 
hmr. C’est justement parce que je suis insensible à un certain genre de 
facéties, que je prise souvent l’esprit de ma femme. Car il part générale¬ 
ment d’une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle 
formule comme un écrivain. » 

Peut-être la raisonpourlaquelleM.de Norpois parlait ainsi à Bloch 
comme s’ils eussent été d’accord venait-elle de ce qu’il était tellement 
antidreyfusard que trouvant que le gouvernement ne l'était pas assez 
il en était l’ennemi tout autant qu’étaient les dreyfusards. Peut-être 
parce que l’objet auquel il s’attachait en politique était quelque chose 
de plus profond, situé dans un autre plan, et d’où le dreyfusisme 
apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne mérite 
pas de retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. 
Peut-être plutôt, parce que les maximes de sa sagesse politique ne 
s appliquant qu a des questions de forme, de procédé, d’opportunité, 
elles étaient aussi impuissantes à résoudre les questions de fond 
qu en philosophie la pure logique 1 est à trancher les questions 
d existence ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux de 
traiter de ces sujets et que, par. prudence, il ne voulût parler que 
de circonstances secondaires. Mais où Bloch se trompait, c’est quand 
il^ croyait que M. de Norpois, même moins prudent de caractère et 
d esprit moins exclusivement formel, eût pu s’il l’avait voulu, lui dire la 
vente sur le rôle d Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur 
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tous les points de l’affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses 
Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois la connût. Comment l’au- 
rait-il Ignorée puisqu'il connaissait les ministres. Certes, Bloch pensait 
que la vérité politique peut être approximativement reconstituée 
par les cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait, tout comme le 
gros du public, qu’elle habite toujours, indiscutable et matérielle, 
le dossier secret du président de la République et du président du 
Conseil lesquels en donnent connaissance aux ministres.Or, meme quand 
la vérité politique comporte des documents, il est rare que ceux-ci 
aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique où le vulgaire croit que 
la maladie du patient s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce 
cliché fournit un simple élément d’appréciation qui se joindra à 
beaucoup d’autres sur lesquels s’appliquera le raisonnement du 
médecin et d’où il tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, 
quand on se rapproche des hommes renseignés et qu’on croit l'at¬ 
teindre se dérobe. Même plus tard, et pour en rester à l’affaire Dreyfus, 
quand se produisit un fait aussi éclatant que l'aveu d’Henry, suivi de 
son suicide, ce fait fut aussitôt interprété de façon opposée par des 
ministres dreyfusards, et par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux- 
mêmes fait la découverte du faux et conduit l’interrogatoire ; 
bien plus parmi les ministres dreyfusards eux-mêmes, et de même 
nuance, jugeant non seulement sur les mêmes pièces, mais dans le 
même esprit, le rôle d’Henry fut expliqué de façon entièrement 
opposée, les uns voyant en lui un complice d’Esterhazy, les autres 
assignant au contraire ce rôle à du Paty de Clam, se ralliant ainsi à 
une thèse de leur adversaire Cuignet et étant en complète opposition avec 
leur partisan Reinach.Tout ce que Bloch put tirer de M. de Norpois 
c’est que s’il était vrai que le chef d’état-major, M. de Boisdeffre, eût 
fait faire une communication secrète à M. Rochefort, il y avait 
évidemment là quelque chose de singulièrement regrettable. 

— Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in petto du 
moins, vouer son chef d’état-major aux dieux infernaux. Un désaveu 
officiel n’eût pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre 
de la Guerre s’exprime fort crûment là-dessus inter pocula. 11 y a du 
reste certains sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une 
agitation dont on ne peut ensuite rester maître. 

— Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch. 

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu’il n’approuvait 
pas les manifestations du Prince Henri d’Orléans : 
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— D ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et 
encourager des agitations qui dans un sens comme dans l’autre seraient 
à déplorer. Certes il faut mettre le Holà aux menées antimilitaristes 
mais nous n’avons non plus que faire d’un grabuge encouragé par ceux 
des éléments de droite qui, au lieu de servir l’idée patriotique, songent 
à s’en servir. La France, Dieu merci, n’est pas une république sud- 
arnéricame et le besoin ne se fait pas sentir d’un général de pronuncia- 
mento. 

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité 
de Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait 
dans l’affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois 
parut prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce jugement, 

— Si c’est une condamnation, dit-il, elle sera probablement 
cassée, car il est rare que dans un procès où les dépositions de témoins 
sont aussi nombreuses, il n’y ait pas de vices de formes que les avocats 
puissent invoquer. 

Pour en finir sur 1 algarade du prince Henri d’Orléans, je doute fort 
qu elle ait été du goût de son père. 

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ? demanda la du¬ 
chesse en souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son 
assiette de petits fours, l’air scandalisé. 

Nullement, je voulais seulement dire qu’il y a dans toute la famille, 
de ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l’admirable 
princesse Clémentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdi¬ 
nand a gardé comme un précieux héritage. Ce n’est pas le prince de 
Bulgarie qui eût serré le commandant Esterhazy dans ses bras. 

Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guer- 
mantes, qui dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville 
et qui lui avait répondu une fois comme il lui demandait si elle n’était 
pas jalouse : «Si, Monseigneur, de vos bracelets ». 

— Vous n’allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan ? dit M, de 
Norpois a Mine de Villeparisis pour couper court à l’entretien avec 
Bloch. Celui-ci ne déplaisait pas à 1 Ambassadeur qui nous dit plus tard, 
non sans naïvete et sans doute à cause des quelques traces qui subsis¬ 
taient dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu’il avait 
pourtant abandonnée : « Il est assez amusant, avec sa manière de parler 
un peu vieux jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait : « les Doctes 
Sœurs » comme Lamartine ou jean-Baptiste Rousseau. C’est devenu 
assez rare dans la jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui 
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l’avait précédée. Nous-mêmes nous étions un peu romantiques. Mais 
si singulier que lui parût l’interlocuteur, M. de Norpois trouvait que 
l’entretien n’avait que trop duré. 

— Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un 
joli sourire de vieille femme. Vous y allez, vous autres ? C’est de 
votre âge, ajouta-t-elle en englobant dans un même regard M. de Châ- 
telleraut, son ami, et Bloch. Moi aussi j’ai été invitée, dit-elle en affec¬ 
tant par plaisanterie d’en tirer vanité, ( )n est même venu m’inviter 
(On : c’était la princesse de Sagan). 

— je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch pensant que Mme de 
Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait heureuse 
de recevoir l’ami d’une femme quelle était venue inviter en personne, 

La Marquise ne répondit rien, et Bloch n’insista pas car il 
avait une affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il 
venait de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant 
entendu les deux jeunes gens dire qu’ils avait donné leur démission 
du cercle de la rue Royale où on entrait comme dans un moulin, il 
voulait demander à Mme de Villeparisis de l’y faire recevoir. 

— Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces 
Sagan ? dit-il d’un air sarcastique. 

— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons de mieux dans le 
genre, répondit M.d’Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries 
parisiennes. 

— Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c’est ce qu’on appelle une 
des solennités, des grandes assises mondaines de la saison ! 

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes : 

— Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de 
Sagan ? 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela, lui répondit ironique¬ 
ment la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c était 
qu’une solennité mondaine. Du reste les choses mondaines ne sont pas 
mon fort. 

—* Ah ! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de 
Guermantes avait parlé sincèrement. 

11 continua au grand désespoir de M. de Norpois à lui poser nombre 
de questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à 
propos de l’affaire Dreyfus, celui-ci déclara qu’à « vue de nez » le colonel 
du Paty de Clam lui faisait l’effet d’un cerveau un peu fumeux et qui 
n avait peut-être pas été très heureusement choisi pour conduire cette 
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chose délicate, qui exige tant de sang-froid et de discernement, une ms- 

# 

truction. 

— Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi 
que l’élargissement immédiat du prisonnier de l’île du Diable. Mais je 
pense que nous n’en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les 
fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire- 
là jusqu’ici, c’est la bouteille à l’encre. Je ne dis pas que d’un côté comme 
de l’autre il n’y ait à cacher d’assez vilaines turpitudes. Que même cer¬ 
tains protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client puissent 
avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire mais vous 
savez que l’enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essen¬ 
tiel que le gouvernement donne l’impression qu’il n’est pas aux mains 
des factions de gauche et qu’il n’a à se rendre pieds et poings liés aux 
sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, 
n’est pas l’armée. 11 va de soi que si un fait nouveau se produisait, une 
procédure de révision serait entamée. La conséquence saute aux yeux. 
Réclamer cela, c’est enfoncer une porte ouverte. Ce jour-là le gouver¬ 
nement saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille 
ce qui est sa prérogative essentielle. Les coqs-à-1 ane ne suffiront plus. 
Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera chose facile car quoique 
1 on ait pris l’habitude dans notre douce France, où l’on aime à se calom¬ 
nier soi-même, de croire ou de laisser croire que pour faire entendre 
les mots de vérité et de justice, il est indispensable de traverser la 
Manche, ce qui n’est bien souvent qu’un moyen détourné de rejoindre 
la Sprée, il n’y a pas de juges qu’à Berlin. Mais une fois l’action gou¬ 
vernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous 
1 écouter ? Quand il vous conviera à remplir votre devoir civique, 
saurez-vous l’écouter, vous rangerez-vous autour de lui ? à son patrio¬ 
tique appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre : « Présent ! »? 

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence 
qui tout en intimidant mon camarade le flattait aussi ; car l’Ambassa¬ 
deur avait 1 air de s adresser en lui à tout un parti, d’interrogei Bloch 
comme s i! avait reçu les confidences de ce parti et pouvait assumer 
la responsabilité des décisions qui seraient prises. « Si vous ne désar¬ 
miez pas, continua M. de Norpois sans attendre la réponse collective 
de Bloch, si, avant même que fût séchée l’encre du décret qui institue¬ 
rait la procédure de révision, obéissant à je ne sais quel insidieux mot 
d ordre vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition 
stérile qui semble pour certains Yultima ratio de la politique, si vous 
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vous retiriez sous votre tente et brûliez vos vaisseaux, ce serait à votre 
grand dam. Etes-vous prisonniers des fauteurs de désordre ? Leur 
avez-vous donné des gages ? » Bloch était embarrassé pour répondre, 
M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. « Si la négative est vraie, 
comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble 
malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos amis, 
quelque esprit politique, le jour même où la Chambre Criminelle sera 
saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par Ls pêcheurs en eau 
trouble., vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l’état-major 
puisse tirer son épingle du jeu mais c’est déjà bien beau si une partie 
tout au moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et 
amener du grabuge. 

II va de soi d ailleurs que c’est au gouvernement qu’il appartient de 
dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non 
certes, en obéissant aux excitations socialistes nî de je ne sais quelle 
soldatesque, ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut- 
être avec l’instinct qu’ont tous les conservateurs de se ménager 
des appuis dans le camp adverse. L’action gouvernementale doit 
s’exercer sans souci des surenchères, d’où qu’elles viennent. Le gou¬ 
vernement n’est, Dieu merci, aux ordres ni du colonel Driant, 
ni, à l’autre pôle, de M. Clemenceau. 11 faut mater Ls agitateurs 
de profession et les empêcher de relever la tête. La France dans 
son immense majorité désire le travail, dans l'ordre ! Là-dessus 
ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d’éclairer l’opinion ; 
et si quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se 
jetaient à l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette 
eau est trouble, qu elle a été troublée à dessein par une engeance 
qui n’est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. 
Et il ne doit pas se donner l'air de sortir de sa passivité à son corps 
défendant quand il exercera le droit qui est essentiellement le sien, 
j’entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement 
acceptera toutes vos suggestions. S’il est avéré qu’il y ait eu erreur judi¬ 
ciaire, il sera assuré d’une majorité écrasante qui lui permettrait de se 
donner du champ. 

—■ Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d’Argencourt 
à qui on l avait nommé en même temps que les autres personnes, vous 
êtes certainement dreyfusard : à l’étranger tout le monde l’est. 

— C est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n ’est-ce 
pas ? répondit M. d’Argencourt avec cette insolence particulière qui 
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consiste à prêter à I interlocuteur une opinion qu on sait manifeste¬ 
ment qu’ii ne partage pas, puisqu il vient d’en émettre une opposée. 

Bloch rougit;M.d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et 
si ce sourire, pendant qu’il l’adressa aux autres visiteurs fut malveil¬ 
lant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en 1 arrêtant finalement sur 
mon ami afin d’ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots qu’il 
venait d’entendre et qui n’en restaient pas moins cruels. Mme de 
Guermantes dit à l’oreille de M. d’Argencourt quelque chose que je 
n’entendis pas mais qui devait avoir trait à la religion de Bloch, car il 
passa à ce moment dans la figure de la duchesse cette expression à 
laquelle la peur qu’on a d’être remarqué par la personne dont on parle 
donne quelque chose d’hésitant et de faux et où se mêle la gaîté curieuse 
et malveillante qu inspire un groupement humain auquel nous nous 
sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers 
le duc de Châtellerault : <( Vous, Monsieur, qui êtes français, vous savez 
certainement qu on est dreyfusard à l’étranger, quoiqu’on prétende 
qu en France on ne sait jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste 
je sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me a dit. » Mais le 
jeune duc qui sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui 
était lâche comme on l’est souvent dons le monde, usant d’ailleurs d’un 
esprit précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de 
Charlus : « Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec 
vous, mais c’est une affaire dont j’ai jjour principe de ne parler qu’entre 
Japhétiques. » Tout le monde sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût 
1 habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, 
sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu d’une de ces 
phrases, lesquelles sans doute n’étaient pas prêtes, le déclic de la ma¬ 
chine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne 
put recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous 
a dit ? » comme s il avait été le fils d un forçat. D’autre part, étant 
donne son nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son visage, 
son étonnement montrait quelque naïveté. 

Ce que lui avait dit IVL de Norpois ne l'ayant pas complètement 
satisfait, il s approcha de 1 archiviste et lui demanda si on ne voyait 
pas quelquefois chez Mme de Vilîepansis M. du Paty de Clam 
ou M. Joseph Remach* L. archiviste ne répondit nen ; il était nationa¬ 
liste et ne cessait de prêcher à la marquise quVi y aurait bientôt 
une guerre sociale et qu elle devrait être plus prudente dans le 
choix de ses relations,, 11 se demanda si Bloch idétait pas un 
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émissaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla immédiate¬ 
ment répéter à Mme de Villeparisis ces questions que Bloch venait 
de lui poser. Elle jugea qu’il était au moins mal élevé, peut-être dan¬ 
gereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner 
satisfaction à l’archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque 
crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque 
matin il lui lisait l’article de M, Judet dans le Petit Journal). Elle vou¬ 
lut donc signifier à Bloch qu’il eût à ne pas revenir et elle trouva tout 
naturellement dans son répertoire mondain la scène par laquelle une 
grande dame met quelqu’un à la porte de chez elle, scène qui ne com¬ 
porte nullement le doigt levé et les yeux ilambants que l’on se figure. 
Comme Bloch s’approchait d’elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans 
son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d’une vague somnolence. Ses 
regards noyés n’eurent que la lueur faible et charmante d’une perle. 
Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans la figure de la marquise 
un languissant sounre, ne lui arrachèrent pas une parole, et elle ne 
lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de l’étonne¬ 
ment, mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour, i! 
ne pensa pas qu elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, 
pour forcer 3a marquise, la main qu’on ne venait pas lui prendre, de 
lui -même il la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans 
doute tout en tenant à donner une satisfaction immédiate à l’archi¬ 
viste et au clan antidreyfusard voulait-elle pourtant ménager l’avenir, 
elle se contenta d’abaisser les paupières et de fermer à demi les yeux. 

— je crois quelle dort, dit Bloch à l’archiviste qui se sentant soutenu 
par îa marquise prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il, 

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d’une mourante qui 
voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis 
elle se tourna débordante d’une vie retrouvée vers le marquisd’Argencourt 
tandis que Bloch s’éloignait persuadé qu elle était « ramollie », 
Hein de curiosité et du dessein déclamer un incident si étrange, 
il revint la voir quelques jours après. Elle le reçut très bien parce 
qu elie était bonne femme, que l’archiviste n'était pas là, qu’elle tenait 
à la saynète que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu’enfin elle 
avait fait le jeu de grande dame quelle désirait, lequel fut universel¬ 
lement admiré et commenté le soir même dans divers salons, mais 
d après une version qui n’avait déjà plus aucun rapport avec la vérité. 

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (jen'en suis 
pas plus fier pour ça) que l’auteur de ce... comment dirai-je, de ce 
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factum, est un de mes compatriotes, dit M. d’Argencourt avec une 
ironie mêlée de la satisfaction de connaître mieux que les autres l’au¬ 
teur d’une œuvre dont on venait de parler ! Oui il est belge, de son 
état, ajouta-t-il. 

Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas d’être pour quoi que 
ce soit dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour vos 
compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie. |e 
connais des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide 
mais plein d esprit, mes cousins Ligne et bien d’autres, mais heureu¬ 
sement vous ne parlez pas le même langage que l’auteur des Sept Prin¬ 
cesses. Du reste si vous voulez que je vous dise, c’est trop d’en parler 
parce que surtout ce n est rien. Ce sont des gens qui cherchent à avoir 
l’air obscur et au besoin qui s'arrangent d’être ridicules pour cacher 
qu ils n’ont pas d’idées. S’il y avait quelque chose dessous, je vous 
dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle d’un ton 
seneux, du moment qu il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez 
vu la pièce de Borelli. II y a des gens que cela a choqués ; moi, quand je 
devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte qu elle ne 
courait pas de grands risques, j avoue que j’ai trouvé cela infiniment 
curieux. Mais les Sept Princesses ! L une d elles a beau avoir des bontés 
pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de famille... 

La duchesse s arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse 
de , Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était con¬ 
sidérée dans ie^ faubourg Samt-Germain comme un être supérieur, 
d une bonté, d une résignation angéliques. On me l'avait dit et je 
n avais pas de raison particulière pour en être surpris ne sachant pas à 
ce moment-la qu elle était la propre sœur du duc de Guermantes. Plus 
J aI toujours ete étonné chaque fois que j appris, dans cette société, 

j*’j ' 1 8 , mmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme 
idéales saintes de vitrail, avaient fleuri sur la même souche généalo- 
Que des frères brutaux, débauchés et vils. Des frères et sœurs 
quand ils sont tout a fait pareils du visage comme étaient le duc de 
Guermantes et Mme de Marsantes me semblaient devoir avoir en 
commun une seule intelligence, un meme cœur, comme aurait une per¬ 
sonne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on 
ne peut attendre tout de même de vastes vues si elle est d’esprit 
borné, et une abnégation sublime si elle est de cœur dur. 

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousias¬ 
mait le faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l’édifiait aussi. 
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Mais la connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant inci¬ 
taient pourtant à classer Mme de Marsantes dans la même famil !,e intel¬ 
lectuelle et morale que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul 
fait d être une femme et peut-être d avoir été malheureuse et d’avoir 
1 opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on fût aussi différent des 
siens, comme dans les chansons de gestes où toutes les vertus et les 
grâces sont réunies en la sœur de frères farouches. Il me semblait que 
la nature, moins libre que les vieux poètes, devait se servir à peu près 
exclusivement des éléments communs à la famille et je ne pouvais lui 
attribuer tel pouvoir d innovation qu’elle fît avec des matériaux analogues 
à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune 
tf r e de sottise, une sainte sans aucune souillure de brutalité* Mme 
de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes palmes, sur 
lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires, 
C est qu elle avait perdu, il y a trois semâmes, son cousin M, de Mont¬ 
morency ce qui ne 1 empêchait pas de faire des visites, d’aller à de 
petits dîners, mais en deuil. C’était une grande dame. Par atavisme 
son âme était remplie par la frivolité des existences de cour, avec 
tout ce qu elles ont de superficiel et de rigoureux* Mme de Marsantes 
n avait pas eu la force de regretter longtemps son père et sa mère, mais 
pour rien au monde elle n’eût porté de couleurs dans le mois qui sui- 
vait la mort d un cousin. Elle fut plus qu aimable avec moi parce 
que j étais 1 ami de Robert et parce que je n’étais pas du même 
monde que Robert, Cette bonté s’accompagnait d une feinte timi¬ 
dité, de 1 espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du 
regard, de la pensée qu on ramène à soi comme une jupe indiscrète, 
pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite* même 
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation* Bonne éducation 
qu il ne faut pas prendre trop au pied de la lettre d’ailleurs, plusieurs 
de ces dames versant très vite dans le dévergondage des mœurs sans 
perdre jamais la correction presque enfantine des manières. Mme de 

agaçait un peu dans la conversation parce que, chaque fois 
qu il s agissait d un roturier, par exemple de Bergotte, d’Elstir, elle 
disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en le psalmodiant 
sur deux tons differents en une modulation qui était particulière aux 
Cuermantes ; « J ai eu 1 honneur , le grand hon-neur de rencontrer 
Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir », 
soit pour faire admirer son humilité, soit par le même goût qu’avait 
M* de Guermantes de revenir aux formes désuètes, pour protester 
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contre les usages de mauvaise éducation actuelle où on ne se dit 
pas assez « honoré ». Quelle que fût celle de ces deux raisons 
qui fut la vraie, de toutes façons on sentait que quand Mme de Mar- 
santes disait :«J*ai eu l'honneur, le grand Aon-neur», elle croyait remplir 
un grand rôle, et montrer qu’elle savait accueillir les noms des hommes 
de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans son château, s’ils 
s’étaient trouvés dans le voisinage. D’autre part, comme sa famille était 
nombreuse, qu elle l’aimait beaucoup, que lente de débit et amie des 
explications elle voulait faire comprendre les parentés, elle se trouvait, 
(sans aucun désir d’étonner et tout en n’aimant sincèrement parler que 
de paysans touchants et de gardes-chasses sublimes) citer à tout instant 
toutes les familles médiatisées d’Europe, ce que les personnes moins 
brillantes ne lui pardonnaient pas, et si elles étaient un peu intellec¬ 
tuelles raillaient comme de la stupidité. 

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu’elle 
faisait mais surtout parce que la pureté d’un sang où depuis plusieurs 
générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de plus grand dans l’his¬ 
toire de France, avait ôté à sa manière d’être tout ce que les gens 
du peuple appellent « des manières» et lui avait donné la parfaite sim¬ 
plicité. Elle ne craignait pas d embrasser une pauvre femme qui était 
malheureuse et lui disait d aller chercher un c iar de bois au château, 
C était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait à faire faire 
un mariage colossalement riche à Robert. Etre grande dame c'est jouer 
a la grande dame, c est-a-dire, pour une part, jouer la simplicité. C'est 
un jeu qui coûte extrêmement cher, d’autant plus que la simplicité ne 
ravit qu à la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas 
être simples, c est-a-dire que vous êtes très riches. On me dit plus tard, 
quand je racontai que je 1 avais vue : « Vous avez dû vous rendre 
compte qu elle a ete ravissante. » Mats la vraie beauté est si particu¬ 
lière, si nouvelle, qu on ne la reconnaît pas pour ia beauté. Je me dis 

seulement ce jour-là qu elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, 
le cou long et l’air triste. 

, Écoute, dit Mme de Villepansis à la duchesse de Guermantes, 

je crois Que j aurai tout a 1 heure la visite d une femme que tu ne veux 

pas connaître, j aime mieux te prévenir pour que cela ne t’ennuie pas. 

D ailleurs, tu peux être tranquille, je ne 1 aurai jamais chez moi plus tard 

mais ehe doit venir pour une seule fois aujourd’hui. C’est la femme de 
owann, 

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l’affaire Drey' 
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fus et craignant que les origines de son mari ne se tournassent 
contre elle, 1 avait supplié de ne plus jamais parler de l’innocence du 
condamné. Quand il n était pas là, elle allait plus loin et faisait pro¬ 
fession du nationalisme le plus ardent ; elle ne faisait que suivre en cela 
d’ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme bourgeois et latent 
s était réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann 
avait gagné à cette attitude d’entrer dans quelques-unes des ligues de 
femmes du monde antisémite qui commençaient à se former et avait 
noué des relations avec plusieurs personnes de l’aristocratie. Il peut 
paraîtr 1 étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si 
amie de Swann, eût, au contraire, toujours résisté au désir qu’il ne lui 
avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais on verra plus tard 
que c’était un effet du caractère particulier de la duchesse qui jugeait 
quelle « n’avait pas » à faire telle ou telle chose et imposait avec 
despotisme ce qu’avait décidé son « libre arbitre» mondain, fort arbi¬ 
traire. 

— Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me 
serait en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me 
lèverai à temps. 

— Je t’assure, Oriane, elle est très agréable, c’est une excellente 
femme, dit Mme de Marsantes. 

— Je n en doute pas, mais je n’éprouve aucun besoin de m'en assurer 
par moi-même. 

— Est -ce que tu es invitée chez Lady Israël, demanda Mme de Ville- 
pansis à la duchesse pour changer la conversation. 

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guer¬ 
mantes. C’est à Marie-Aynard qu’il faut demander cela. File la 
connaît et je me suis toujours demandé pourquoi. 

— Je l’ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse 
mes erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. î 1 paraît que 
c est une des pires et qu elle ne s’en cache pas. Du reste nous avons tous 
été trop confiants, trop hospitaliers, je ne fréquenterai plus personne 
de cette nation. Pendant qu’on avait de vieux cousins de province du 
même sang, à qui on fermait sa porte, on l’ouvrait aux Juifs. Nous 
voyons maintenant leur remerciement.Hélas! je n’ai rien à dire, j’ai un 
fils adorable et qui débite, en jeune fou qu’il est, toutes les insanités 
possibles, ajouta-t-elle en entendant que M. d’Argencourt avait fait 
allusion à Robert. Mais, à propos de Robert, est-ce que vous ne l’avez 
pas vu ? demanda-t-elle à Mme de Villeparisis ; comme c’est samedi, 
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je pensais qu’il aurait pu passer vingt-quatre heures à Paris et dans 
ce cas il serait sûrement venu vous voir. 

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n’aurait pas 
de permission ; mais comme, en tout cas, elle savait que s’il en 
avait eu une il ne serait pas Venu chez Mme de Villeparisis elle espérait, 
en ayant l’air de croire qu’elle l’eût trouvé ici, lui faire pardonner par 
sa tante susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas faites. 

—■ Robert ici ! Mais je n’ai pas même eu un mot de lui ; je crois 
que je ne l’ai pas vu depuis Balbec. 

— Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes. 

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes 
qui regarda le cercle qu’avec la pointe de son ombrelle, elle traçait 
sur le tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa 
femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère 
le parti de sa belle-sœur. Celle-ci gardait de cette protection un sou¬ 
venir reconnaissant et rancunier et, elle n était qu à demi fâchée des 
fredaines de Robert. A ce moment la porte s’étant ouverte de nouveau, 
celui-ci entra. 

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup, dit Mme de Guermantes. 

Mme de Marsantes qui tournait le dos à la porte n’avait pas vu 

entrer son fils. Quand elle l’aperçut, en cette mère la joie battit, vérita¬ 
blement comme un coup d’aile, le corps de Mme de Marsantes se 
souleva à demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux 
émerveillés : 

— Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle surprise ! 

— Ah ! quand on parle du Saint-Loup , je comprends, dit le diplo¬ 
mate belge riant aux éclats. 

— C est délicieux, répliqua sèchement Mme de ( luermantes qui 
détestait les calembours et n’avait hasardé celui-là qu’en ayant l’air 
de se moquer d’elle-même. 

— Bonjour, Robert, dit-elle ,* eh bien ! voilà comme on oublie sa tante. 

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis 

que Samt-1 .oup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se 
tourna vers moi. 

— Bonjour, comment allez-vous, me dit-elle. 

Elle laissa pleuvoir sur moi ia lumière de son regard bleu, 
hésita un instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha 
en avant son corps qui se redressa rapidement en arrière comme un 
arbustç qu on a couché et qui, laissé libre, revient à sa position natu- 
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relie. Ainsi agissait-elle sous le feu des regards de Saint-Loup qui 
l’observait et faisait à distance des efforts désespérés pour obtenir un 
peu plus encore de sa tante. Craignant que la conve s-ïtion ne tom¬ 
bât, il vint l’alimenter et répondit pour moi : 

— Il ne va pas très bien, il est un peu atigué ; du reste il irait peut- 
être mieux s’il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu’il aime 
beaucoup te voir. 

— Ah! mais, c’est très aimable, dit Mme de Guermantes d’un ton 
volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. 
Je suis très flattée, 

— Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me 
dit Saint-Loup en me forçant ainsi à m’asseoir à côté de sa tante. 

Nous nous tûmes tous deux. 

— Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-ehe comme si ce fût 
une nouvelle qu elle m’eût apprise et, comme si moi je ne la voyais pas. 
Ça fait beaucoup de bien à la santé. 

—■ Onane, dit à mi-voix Mme de Marsantes vous disiez que vous 
alliez voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez 
gentille pour lui dire qu elle ne m’attende pas à dîner, je resterai 
chez moi puisque j ai Robert. Si même j’avais osé vous demander de 
dire en passant qu’on achète tout de suite de ces cigares que Robert 
aime, ça s’appelle des « Corona », il n’y en a plus. 

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de 
Saint-Ferréol. 

— Qu est-ce que c’est encore que ça Mme de Saint-Ferréol ? 
demanda-t-il sur un ton d’étonnement et de décision car il affectait 
d ignorer tout ce qui concernait le monde. 

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c’est la sœur de 
Vermandois ; c’est elle qui t’avait donné ce beau jeu de billard que tu 
aimais tant. 

— Comment, c est la sœur de Vermandois, je n en avais pas la moindre 
idée. Ah ! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers 
moi et en prenant sans s’en rendre compte les intonations de Bloch 
comme il empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens 
qui s appellent plus ou moins Saint-Férréo! (et détachant la dernière 
consonne de chaque mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, 
elle mène une existence fabuleuse. C’est prodigieux. 

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger bref et fort 
comme d’un sourire forcé qu’on ravale et qui était destiné à 
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montrer qu elle prenait part dans la mesure où la parenté l’y obligeait, 
à l’esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim- 
Munsterburg-Weinigen faisait dire à M. de Norpois qu’il était là. 

— Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l’ancien 
ambassadeur qui se porta au devant du premier ministre allemand. 

Mais la marquise le rappela : 

— Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui montre la miniature 
de l'Impératrice Charlotte ? 

— Ah ! je crois qu'il sera ravi, dît l’ambassadeur d’un ton pénétré 
et comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l’attendait. 

— Ah ! je sais qu’il est très bien pensant , dit Mme de Marsantes 
et c’est si rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. ( est l’anti¬ 
sémitisme en personne. 

Le nom du prince gardait dans la franchise avec laquelle ses pre¬ 
mières syllabes étaient — comme on dit en musique — attaquées, 
et dans la bégayante répétition qui les scandait, l’élan, la naïveté ma¬ 
niérée, les lourdes « délicatesses » germaniques projetées comme des 
branchages verdâtres sur le « Heim » d’émail bleu sombre qui déployait 
la mysticité d’un vitrail rhénan, derrière les dorures pâles et finement 
ciselées du XVIII e siècle allemand. Ce nom contenait parmi les noms 
divers dont il était formé celui d’une petite ville d’eaux allemande, où 
tout enfant j’avais été avec ma grand’mère, au pied d’une montagne 
honorée par les promenades de Goethe et des vignobles de laquelle 
nous buvions au Kurhof les crus illustres à l’appellation composée et 
retentissante comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros. Aussi à 
peine eus-je entendu prononcer le nom du prince qu’avant de m être 
rappelé la station thermale il me parut diminuer, s imprégner d huma¬ 
nité, trouver assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire 
à laquelle il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque, savoureux, 
léger, avec quelque chose d’autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de 
Guermantes en expliquant qui était le prince cita plusieurs de ses 
titres, et je reconnus le nom d un village traversé par la rivière où 
chaque soir, la cure finie, j’allais en barque, à travers les moustiques ; 
et celui d'une forêt assez éloignée pour que le médecin ne m’eut pas 
permis d’y aller en promenade. Et en effet il était compréhensible que 
la suzeraineté du seigneur s’étendît aux lieux circonvoisins et asso¬ 
ciât à nouveau dans l’énumération de ses titres, les noms qu’on pouvait 
lire à côté les uns des autres sur une carte. Ainsi sous la visière du prince 
du Saint-Empire et de l’écuyer de Franconie ce fut le visage d’une 
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terre aimée où s’étaient souvent arrêtés pour moi les rayons du soleil 
de six heures que je vis, du moins avant que le prince, rhingrave et 
électeur palatin, fût entré. Car j’appris en quelques instants que les 
revenus qu’il tirait de la forêt et de la rivière peuplées de gnomes et 
d’ondines, de la montagne enchantée où s’élève le vieux Rurg qui garde 
le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour avoir 
cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un a Londres, une loge 
le lundi à l’Opéra et une aux « mardis» dos « P rançais ». Il ne me semblait 
pas, et il ne semblait pas lui-même le croire, qu’il différât des hommes 
de même fortune et de même âge qui avaient une moins poétique ori¬ 
gine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissait de son rang 
mais seulement à cause des avantages qu’il lui conférait, et 
n’avait plus qu’une ambition dans la vie, celle d etre élu membre corres¬ 
pondant de l’Académie des Sciences morales et politiques, raison pour 
aquelle il était venu chez Mme de Villcparisis. Si lui, dont la femme 
était à la tête de la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d’être 
présenté chez la marquise ce n'était pas qu’il en eût éprouvé d’abord 
le désir. Rongé depuis des années par cette ambition d’entrer à l’Institut, 
il n’avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de cinq 
le nombre des Académiciens qui semblaient prêts à voter pour lui. Il 
savait que M. de Norpois disposait à lui seul d au moins une dizaine 
de voix auxquelles il était capable, grâce à d’habiles transactions, d’en 
ajouter d’autres. Aussi le prince qui l'avait connu en Russie quand ils 
y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait 
tout ce qu’il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau multi¬ 
plier les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le 
citer dans des articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un 
ingrat, un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l’air de ne 
pas compter, qui n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas, ne 
lui avait même pas promis sa voix ! Sans doute M. de Norpois le rece¬ 
vait avec une extrême politesse, même ne voulait pas qu’il se dérangeât 
et « prît la peine de venir jusqu’à sa porte », se rendait lui-même à 
1 hôtel du prince et quand le chevalier teutonique avait lancé ; « Je 
voudrais bien être votre collègue », répondait d’un ton pénétré : « Ah ! 
je serais très heureux ! » Et sans doute un naïf, un docteur Cottard se 
fût dit : « Voyons, il est là chez moi, c'est lui qui a tenu à venir parce 
qu’il me considère comme un personnage plus important que lui, il me 
dit qu’il serait heureux que je sois de l'Académie, les mots ont tout de 
même un sens, que diable, sans doute s’il ne me propose pas de voter 
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pour moi, c est qu il n y pense pas. Il parle trop de mon grand pouvoir, 
il doit croire que les alouettes me tombent toutes rôties, que j’ai autant 
de voix que j’en veux et c’est pour cela qu’il ne m’offre pas la sienne, 

mais je n ai qu à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux et à lui 
dire : 

« Eh bien î votez pour moi, et il sera obligé de le faire. 

Mais le prince de Faffenheim n était pas un naïf ; il était ce que le 
docteur Cottard eût appelé « un fin diplomate » et il savait que M. de 
Norpois n’en était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas 
avisé de lui-même qu’il pourrait être agréable à un candidat en votant 
pouï lui. ^Le prince, dans ses ambassades, et comme ministre des 
Affaires Etrangères avait tenu, pour son pays au lieu que ce fût 
comme maintenant ^ pour lui-même, de ces conversations où on 
sait d’avance jusqu’où on veut aller et ce qu’on ne vous fera 
pas dire. Il n’ignorait pas que dans lejangage diplomatique causer 
signifie offrir. Et c’est pour cela qu’il avait fait avoir à M. de 
Norpois le cordon de Saint-André. Mais s’il eût dû rendre compte 
à son gouvernement de l’entretien qu’il avait eu après cela avec M. 
de Norpois, il eût pu énoncer dans sa dépêche « J’ai compris que 
j avais fait fausse route Car dès qu il avait recommencé à parler 
institut, M, de Norpois lui avait redit : 

. ~ J aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, 
je pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux CW nnp 
candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habL 
tudes. vous savez, 1 Académie est très routinière, elle s’effraye de tout 
ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je l’en blâme. 
Que de fois il m est arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne 
sais même pas. Dieu me pardonne, si le mot d’encroûtés n’est pas sorti 
une fois de mes lèvres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, 
presque a parte .comme dans un effet de théâtre et en jetant sur le 
prince un coup d œil rapide et oblique de son œil bleu* comme un vieil 
acteur qui veut juger de son effet. Vous comprenez, prince, que je ne vou¬ 
drais pas laisser une personnalité aussi éminente que la vôtre s’embarquer 

d avance. Tant que les idées de mes collègues 
resteront aussi arriérées, j estime que la sagesse est de s’abstenir. 

royez bien daiileuis que si je voyais jamais un esprit un peu plus 
nouveau, un peu plus vivant se dessiner dans ce collège qui tend à 
evenir une necropole, si j escomptais une chance possible pour vous, 
je serais le premier à vous en avertir. » 
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— Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les 
négociations n’ont pas fait un pas ; ce n’est pas cela qu’il voulait. Je 
n’ai pas mis la main sur la bonne clef. 

C’était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la 
même école que le prince,eût été capable.On peut railler la pédantesque 
niaiserie avec laquelle les diplomates à la Norpois s’extasient devant une 
parole officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa 
contre-partie : les diplomates savent que dans la balance qui assure 
cet équilibre européen ou autre qu’on appelle la paix, les bons senti¬ 
ments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu ; et que le 
poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la 
possibilité que l’adversaire a, s’il est assez fort, ou n’a pas, de contenter, 
par moyen d’échange, un désir. Cet ordre de vérités, qu’une personne 
entièrement désintéressée comme ma grand’mère, par exemple, n’eût 
pas compris, M. de Norpois, le prince von *** avaient souvent été 
aux prises avec lui. Chargé d’affaires dans les pays avec lesquels nous 
avions été à deux doigts d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de 
la tournure que les événements allaient prendre, savait très bien que ce 
n’était pas par le mot : paix, ou par le mot : guerre, qu’ils lui seraient signi¬ 
fiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni et que le 
diplomate, à l’aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, et auquel, 
pour sauvegarder la dignité de la France, il répondrait par un autre 
mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie 
verrait aussitôt : guerre. Et même selon une coutume ancienne, analogue 
à celle qui donnait au premier rapprochement de deux ctres promis l’un 
à l'autre la forme d’une entrevue fortuite à une représentation du 
théâtre du Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot Guerre ou 
le mot Paix, n’avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, 
mais sur le banc d’un « Kurgarten » où le ministre et M. de Norpois 
allaient l un et 1 autre à des fontaines thermales boire à la source de 
petits verres d’une eau curative. Par une sorte de convention tacite, 
iis se rencontraient à i heure de la cure, faisaient d’abord ensemble 
quelques pas d’une promenade que sous son apparence bénigne, les 
deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu’un ordre de mobilisation. 
Or, dans une affaire privée comme cette présentation à l'Institut, le 
prince avait usé du même système d'induction qu’il avait fait dans sa 
carrière, de la même méthode de lecture àtraveis les symboles super¬ 
posés. 

Et certes on ne peut prétendre que ma grand’mère et ses rares pareils 
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eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de 
l’humanité exerçant des professions tracées d’avance, rejoint par son 
manque d’intuition l’ignorance que ma grand’mère devait à son haut 
désintéressement. 11 faut souvent descendre jusqu’aux êtres entretenus, 
hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l’action ou des 
paroles en apparence les plus innocentes dans 1 interet, dans la néces¬ 
sité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu’il va payer 
lui dit : « Ne parlons pas d’argent », cette parole doit être comptée ainsi 
qu’on dit en musique, comme « une mesuie pour rien » et que si plus 
tard elle lui déclare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as souvent caché 
la vérité, je suis à bout », il doit interpréter : « un autre protecteur lui 
offre davantage ». Encore n’est-ce là que le langage d’une cocotte assez 
rapprochée des femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples 
plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince allemand, si les apaches 
leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le même pian que 
les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des êtres 
d’égoïsme et de ruse, qu’on ne dompte que par la force, par la considé¬ 
ration de leur intérêt, laquelle peut les pousser jusqu'au meurtre, un 
meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre 
ou le refus de se battre pouvant signifier pour une nation : « périr ». 
Mais comme tout cela n’est pas dit dans les Livres jaunes et autres, 
le peuple est volontiers pacifiste ; s'il est guerrier c’est instinctivement 
par haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs 
d’Etat avertis par les Norpois. 

L’hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit mais son cœur 
resta irrémédiablement atteint. 

— Diable ! se dit-ii, ii ne faudrait pas perdre de temps pour l’Ins¬ 
titut car si je suis trop long, je risque de mourir avant d’être nommé. 
Ce serait vraiment désagréable. 

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la 
Revue des Deux Mondes et s’y exprima à plusieurs reprises dans les 
termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le 
remercia. Il ajouta qu’il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le 
prince se dit comme quelqu’un qui vient d’essayer d’une autre clef 
pour une serrure;«Ce n’est pas encore celle-ci», et se sentant un peu 
essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa ; «Sapristi, ces gail¬ 
lards-là me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépêchons. » 

Le même soir, il rencontra M, de Norpois à l’Opéra : 

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que 
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i 

vous ne saviez pas comment me prouver votre reconnaissance ; c’est 
fort exagéré, car vous ne m’en devez aucune, mais je vais avoir l’indéli¬ 
catesse de vous prendre au mot, 

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du prince, que le prince 
le sien, il comprit immédiatement que ce n’était pas une demande 
qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une 
affabilité souriante il se mit en devoir de l’écouter. 

— Voilà, vous a] lez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes 
auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous 
allez le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles 
comptent vivre désormais, ma femme et la grande-duchesse Jean. 
Elles vont donner quelques dîners notamment en l’honneur du roi et 
de la reine d’Angleterre et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs 
convives une personne pour laquelle sans la connaître elles éprouvent 
toutes deux une grande admiration, J avoue que je ne savais comment 
faire pour contenter leur désir quand j’ai appris tout à l’heure, par le 
plus grand des hasards, que vous connaissiez cette personne ; je sais 
quelle vit très retirée, ne veut voir que peu de monde, happy feu ; mais 
si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me témoi¬ 
gnez, je suis sûr quelle permettrait que vous me présentiez chez elle 
et que je lui transmette le désir de la grande-duchesse et de la princesse. 
Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la reine d'Angleterre et 
qui sait, si nous ne l’ennujons pas trop passer les vacances de 
Pâques avec nous à Beaulieu chez fa grande duchesse Jean, Cette 
personne s’appelle la marquise de Villeparisis. J’avoue que l'espoir de 
devenir i’un des habitués d’un pareil bureau d’esprit me consolerait, 
me ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à l’institut. 
Chez elle aussi on tient commerce d’intelligence et de fines cau¬ 
series. 

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la 
serrure ne résistait pas et qu’enfin cette clef-là y entrait. 

— Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de 
Norpois ; rien ne s’accorde mieux avec l’Institut que le salon dont vous 
parlez et qui est une véritable pépinière d’adémiciens, Je transmettrai 
votre requête a Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera certai¬ 
nement flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce 
sera peut-être plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez 
vous-même votre cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l'Académie ; 
je dejeune précisément de demain en quinze, pour aller ensuite avec 
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lui à une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne 
peut faire une élection ; j’avais déjà laissé tomber devant lui votre 
nom qu’il connaît naturellement à merveille. Il avait émis certaines 
objections. Mais il se trouve qu’il a besoin de 1 appui de mon groupe 
pour l’élection prochaine, et j’ai l’intention de revenir à la charge; 
je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous 
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je 
demanderais à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut 
un profond soupir de soulagement) et il sait que j ai des amis. 
J’estime que si je parvenais à m’assurer son concours, vos chances 
deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-là à six heures chez 
Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai vous rendre 
compte de mon entretien du matin. 

C’est ainsi que le prince de Kaffenheim avait été amené à venir 
voir Mme de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu 
quand il parla. Je n avais pas songé que si une époque a des 
traits particuliers et généraux plus forts qu’une nationalité, de sorte 
que, dans un dictionnaire illustré où l’on donne jusqu'au portrait au¬ 
thentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise diffère 
peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits 
particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se traduisirent devant 
moi, non par un discours où je croyais d’avance que j’entendrais le 
frôlement des alfes et la danse des Kobalts mais par une transposition 
qui ne certifiait pas moins cette poétique origine : le fait qu’en s incli¬ 
nant, petit, rouge et ventru, devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave 
lui dit : « Ponchour, Matame la marquise » avec le même accent qu un 
concierge alsacien. 

— Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu 
de tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse 
d’avoir été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette 
maison comme si c’était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique 
qui donnait quelque chose d’un peu guttural à sa voix comme si elle 
avait étouffé un rire rauque. 

— Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez 
tout a 1 heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de 
l’Académie ? 

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à 
son poignet pour regarder l’heure. 

Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si 

236 

































LE COTÉ DE CUERMANTES 

je dois encore passer chez Mme de Samt-Ferréol et je dîne chez 
Mme Leroi. 

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d’apercevoir Mme Swann 
qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute 
qu avant personne elle m avait dit être convaincue de l’innocence de 
Dreyfus. 

— Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me 
dit Saint-Loup. C est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous 
le fait au nationalisme. Tiens voici mon oncle Palamède. 

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier 
dû à un fait qui s était produit quelques jours auparavant, et qu il est 
nécessaire de relater à cause des conséquences qu il devait avoir beau¬ 
coup plus tard, et qu’on suivra, dans leur détail, quand le moment sera 
venu. Donc, quelques jours avant cette visite, j’en avais reçu une a 
laquelle je ne m attendais guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu 
de moi, de l’ancien valet de chambre de mon grand-oncle. Ce grand- 
oncle (celui chez lequel j avais vu la dame en rose) était mort, Tannée 
précédente. Son valet de chambre avait manifesté à plusieurs reprises 
lintention de venir me voir ; je ne savais pas le but de sa visite, mais 
je l aurais vu volontiers car j’avais appris par Françoise qu il avait 
un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, à chaque occa¬ 
sion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d aller se soigner dans son 
pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait son fils. Je fus 
surpris de voir entier un beau garçon de dix-huit ans, habillé plutôt 
richement qu’avec goût, mais qui pourtant avait l air de tout, excepté 
d un valet de chambre. Il tint du reste dès l’abord à couper le câble 
avec la domesticité d’où il sortait, en m’apprenant avec un sourire 
satisfait qu’il était premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite 
était celui-ci : Son père avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, 
mis de côté certains qu’il avait jugé inconvenant d’envoyer à mes 
parents mais qui, pensait-il, étaient de nature à intéresser un jeune 
homme de mon âge. C’étaient les photographies des actrices célèbres, 
des grandes cocottes que mon oncle avait connues, les dernières images 
de cette vie de vieux viveur qu’il séparait, par une cloison étanche, de 
sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait je me 
rendis compte qu’il affectait de me parler comme à un égal. Il avait à dire 
« vous », et le moins souvent possible « Monsieur » le plaisir de quelqu un 
dont le père n’avait jamais employé en s’adressant à mes parents que la 
« troisième personne ». Presque toutes les photographies portaient une 
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dédicace telle que : « A mon meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et 
plus avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce qui lui permettait, 
m a-t-on assuré, de dire que mon oncle n’était nullement et à beaucoup 
près son meilleur ami, mais î’ami qui lui avait rendu le plus de petits 
services, 1 ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une 
vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à s’évader de ses ori¬ 
gines, on sentait que l’ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et déme¬ 
surée aux yeux du vieux valet de chambre, n’avait cessé de planer, 
presque sacrée, sur l’enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je 
regardais les photographies, Charles Morel examinait ma chambie. 
Et comme je cherchais où je pourrais les serrer : « Mais comment se 
fait-il, me dit-il (d’un ton où le reproche n’avait pas besoin de s’ex¬ 
primer tant il était dans les paroles mêmes) que je n’en voie pas une 
seule de votre oncle dans votre chambre ? » Je sentis le rouge me monter 
au visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n’en ai pas. — Comment, 
vous n avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui 
vous aimait tant ! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les 
quantités qu a mon paternel et j’espère que vous l’installerez à la place 
d honneur au-dessus de celte commode qui vous vient justement de 
votre oncle, » II est vrai que, comme je n’avais même pas une photo¬ 
graphie de mon père ou de ma mère dans ma chambre il n'y avait rien de 
si choquant à ce qu il ne s’en trouvât pas de mon oncle Adolphe. Mais 
il n était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseigné 
cette manière de voir à son fils, mon oncle était le personnage important 
de la famille duquel mes parents tiraient seulement un éclat amoindri. 
J étais plus en faveur parce que mon oncle disait tous les jours que je 
serais une espèce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait 
à peu près comme un fils adoptif, comme un enfant d’élection de mon 
oncle. Je me rendis vite compte que le fils de Morel était très « arri¬ 
viste ». Ainsi ce jour-la il me demanda, étant un peu compositeur aussi, 
et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas de 
poète ayant une situation importante dans le monde « aristo». Je lui en 
citai un. Il ne connaissait pas les œuvres de ce poète et n’avait jamais 
entendu son nom qu il prit en note. Or je sus que peu après il avait 
écrit a ce poète pour lui dire qu admirateur fanatique de ses œuvres, 
il avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le 
"y-*" e ttiste en fît donner une audition chez la Comtesse * * *, C était 

ahci un peu vite et démasquer son plan. Le poète, blessé, ne répondit 
pas. 
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Au reste Charles Morel sîmblait avoir, à côté de l’ambition, un vif 
penchant vers des réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour 
la nièce de Jupien en train de faire un gilet et, bien qu’il me dît seule¬ 
ment avoir justement besoin d un gilet « de fantaisie » je sentis que la 
jeune fille avait produit une vive impression sur lui. i! n’hésita pas à me 
demander de descendre et de le présenter « mais pas par rapport à votre 
famille, vous m entendez, je compte sur votre discrétion quant à mon 
père, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous comprenez il 
faut faire bonne impression aux commerçants. Bien qu’il m’eût insinué 
que, ne le connaissant pas assez pour l’appeler, il le comprenait, cher 
ami, je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque chose comme 
« pas Cher Maître évidemment... quoique, mais si cela vous plaît : 
cher grand artiste », j’évitai dans la boutique de le « qualifier » comme eût 
dit Saint-Simon et me contentai de répondre à ses <■' vous » par des 
« vous ». U avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge le 
plus vif et si criard que, malgré le mauvais goût qu’il avait, il ne put 
jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler 
avec ses deux « apprenties » mais il me sembla que l’impression avait 
été réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut « de son monde », 
(plus élégant seulement et plus riche,) lui avait plu singulièrement. 
Comme j'avais été très étonné de trouver parmi les photographies que 
m’envoyait son père une du portrait de miss Sacripaut (c’est-à-dire 
Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel en l’accompagnant jusqu’à 
la porte cochère : « Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce 
que mon oncle connaissait beaucoup cette dame ? je ne vois pas à 
quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer ; et cela m’inté¬ 
resse à cause de M. Swann... — Justement j’oubliais de vous dire que 
mon père m’avait recommandé d’attirer votre attention sur cette dame. 
En effet cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier 
jour que vous l’avez vu. Mon père ne savait pas trop s’il pouvait vous 
faire entrer. ! I paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, 
et elle espérait vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de 
la fâche dans la famille, à ce que m’a dit mon père, et vous n’avez 
jamais revu votre oncle. » Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de 
loin, à la nièce de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son 
visage maigre, d un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. 
Moi , en lui serrant la main, je pensais à Mme Swann et je me disais avec 
étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon sou¬ 
venir, que j’aurais désormais à l’identifier avec la « Dame en rose »« 
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M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes 
les réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé 
par les femmes, il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante, 
de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le frac 
du baron le faisait ressembler à ces portraits i émis par un grand coloriste 
d'un homme en noir mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau 
éclatant qu’il va revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, géné¬ 
ralement avec quelque altesse, procurait à M. de Charlus de ces dis¬ 
tinctions qu’il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence, que les 
maîtresses de maison laissaient, dans une fête, le baron avoir seul une 
chaise sur le devant, dans un rang de dames, tandis que les autres 
hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait- 
il, à raconter, et très haut, d’amusantes histoires à la dame charmée, 
M. de Charlus était dispensé d’aller dire bonjour aux autres donc d’avoir 
des devoirs à rendre. Derrière la barrière parfumée que lui faisait la 
beauté choisie, il était isolé au milieu d’un salon comme au milieu d’une 
salle de spectacles dans une loge et quand on venait le saluer, au travers 
pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était excusable de 
répondre fort brièvement et sans s’interrompre de parler à une femme 
Certes Mme Swann n était guère du rang des personnes avec qui il 
aimait ainsi à s afficher. Mais il faisait profession d’admiration pour 
elle, d amitié pour Swann, savait qu’elle serait flattée de son empresse¬ 
ment, et était flatté lui-même d’être compromis par la plus jolie personne 
qu’il y eût là. 


Mme de Villepansis n était d ailleurs qu’à demi-contente d’avoir la 
visite de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts 
à sa tante, 1 aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la 
colère, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses impul¬ 
sions, des lettres de la dernière violence dans lesquelles il faisait état de 
petites choses qu il semblait jusque !à n’avoir pas remarquées. Entre 
autres exemples je peux citer ce fait parce que mon séjour à Balbec me 
mit au courant de lui, Mme de Villepansis craignant de ne pas avoir 
emporte assez d argent pour prolonger sa villégiature à Balbec, et n’ai¬ 
mant pas, comme elle était avare et craignait les frais superflus, faire 
venir de 1 argent de Paris, s était fait prêter trois mille francs par I\ . de 
Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une 
raison insignifiante, les lui réclama par mandat télégraphique. Il reçut 
deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa 
tante quelques jours après à Paris et causant amicalement avec elle, il 
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lui fit avec beaucoup de douceur remarquer l’erreur commise par la 
banque chargée de l’envoi. « Mais il n'y a pas erreur, répondit Mme de 
Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze.— 
Ah ! du moment que c’est intentionnel, c’est parfait, répliqua M. de 
Charlus. je vous l’avais dit seulement pour le cas où vous l’auriez 
ignoré, parce que dans ce cas-là, si la banque avait agi de même avec des 
personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait pu vous contra¬ 
rier. — Non, non, il n’y a pas erreur. — Au fond vous avez eu parfai¬ 
tement raison », conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendrement 
la main de sa tante. En effet il ne lui en voulait nullement et souriait 
seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps après, 
ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et 
« monter contre lui tout un complot », comme celle-ci se retranchait 
assez bêtement derrière des hommes d’affaires avec qui il l’avait préci¬ 
sément soupçonnée d’être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre 
qui débordait de fureur et d’insolence. « Je ne me contenterai pas de 
me venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je 
vais dès demain aller raconter à tout le monde l’histoire du mandat 
télégraphique et des six francs soixante-quinze que vous m’avez retenus 
sur les trois mille francs que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai. » 
Au lieu de cela il était allé le lendemain demander pardon à sa tante 
Villeparisis, ayant regret d’une lettre où il y avait des phrases vraiment 
affreuses. D’ailleurs à qui eût-il pu apprendre l’histoire du mandat 
télégraphique ? Ne voulant pas de vengeance mais une sincère récon¬ 
ciliation, cette histoire du mandat, c’est maintenant qu’il i'aurait tue. 
Mais auparavant 11 l’avait racontée partout, tout en étant très bien avec 
sa tante, il l’avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et parce 
qu’il était l’indiscrétion meme. Il l’avait racontée mais sans que Mme de 
Villeparisis le sût. De sorte qu’ayant appris par sa lettre qu’il comptait 
la déshonorer en divulguant une circonstance où il lui avait déclaré 
à elle-même qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’i! l’avait trompée 
alors et mentait en feignant de l’aimer. Tout cela s était apaisé mais 
chacun des deux ne savait pas exactement l’opinion que l’autre avait de 
lui. Certes il s’agit là d’un cas de brouilles intermittentes un peu parti¬ 
culier. D’ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis. D’ un 
autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des 
personnes tout autres que Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se 
rappeler que l’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports 
d’amitié, de famille, n'ont rien de fixe qu’en apparence mais sont aussi 
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éternellement mobiles que la mer. De là tant de bruits de divorce entre 
des époux qui semblaient si parfaitement unis et qui bientôt après 
parlent tendrement l’un de l’autre, tant d’infamies dites par un ami 
sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le trou¬ 
verons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre 
surprise ; tant de renversements d’alliance en si peu de temps, entre 
les peuples. 

— Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit 
Saint-Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. 
Aux pures tout est pur ! 

Je regardais M. de Cbarlus. La houppette de ses cheveux gris, son 
œil dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa bou¬ 
tonnière en heurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles 
d’un triangle convulsif et frappant. Je n’avais pas osé le saluer, car il 
ne m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne fût pas tourné de mon 
côté j'étais persuadé qu’il m’avait vu ; tandis qu*il débitait quelque 
histoire à Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron 
le magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de Char- 
lus, pareils à ceux d’un marchand en plein vent qui craint l’arrivée de 
la Rousse, avaient certainement exploré chaque partie du salon et 
découvert toutes les personnes qui s’y trouvaient. M. de Châtelle- 
rault vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M. de 
Charlus qu il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci 
se trouvât devant lui. C est ainsi que dans les réunions un peu nom¬ 
breuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d’une façon 
presque constante un sourire sans direction déterminée ni destination 
particulière, et qui préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trou¬ 
vait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute signification 
d amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j’allasse dire bonjour 
a Mme Swann. Mais comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de 
Marsantes et M. de Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute 
que j e lui demandasse de me présenter. Je m’avançai alors vers M. de 
Charlus et aussitôt le regrettai car devant très bien me voir, il ne le 
marquait en rien. Au moment où je m inclinai devant lui, je trouvai 
distant cie son corps dont il m empêchait d’approcher de toute la longueur 
de son bras tendu, pn doigt veuf, eût-on dit, d’un anneau épiscopal 
doriL il avait 1 air d offrir pour qu on la baisât la place consacrée, et e us 
paraître avon pénétré a l insu du Baronet par une effraction dont jil me 
laissait la responsabilité dans la permanence, la dispersion anonyme 
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et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour encourager 
beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne, 

— Comme tu as lair fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son 
fils qui était venu dire bonjour à M. de Charlus, 

Et en effet les regards de Robert semblaient par moments atteindre 
à une profondeur qu’ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a 
touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait 
qu’il le quittait aussitôt pour y revenir un instant après, c'était l’idée 
qu'il avait rompu avec sa maîtresse, 

— Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait 
rien, c est bon de voir son petit garçon. 

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes 
entraîna son fils dans le fond du salon, là où dans une baie tendue de soie 
; aune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries vio- 
acées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. 
Mme Swann se trouvant seule et ayant compris que j’étais lié avec 
Saint-Loup, me fit signe de venir auprès d’elle. Ne l’ayant pas vue 
depuis si longtemps je ne savais de quoi lui parler. Je ne perdais pas de 
vue mon chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais 
me demandais curieusement à qui pouvait en appartenir un qui n était 
pas celui du duc de Guermantes et dans la coiffe duquel un G était 
surmonté de la couronne ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs 
et n’en trouvais pas un seul dont ce pût être le chapeau. 

— Comme M. de Norpois est sympathique, !uidis-je en lui montrant. 
Il est vrai que Robert de Saint-Loup médit que c’est une peste, mais... 

— Il a raison, répondit Mme Swann. 

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu elle me 
cachait je la pressai de questions. Pour être contente d’avoir l’air 
d’être très occupée par quelqu’un dans ce salon où elle ne connaissait 
presque personne elle m’emmena dans un coin. 

— Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me 
répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait indiscrète et 
je tiens beaucoup à son estime, je suis très honnête homme » vous savez. 
Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de Guermantes ; je ne 
sais pas comment on a parlé de vous. M, de Norpois leur aurait dit, 
c est inepte, n’allez pas vous mettre martel en tête pour cela, 
personne n’y a attaché d'importance, on savait trop de quelle bouche 
cela tombait, — que vous étiez un flatteur à moitié hystérique. 

J’ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu’un ami de mon 
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père comme était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant 
de moi. J en éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi 
de ce jour ancien où j’avais parlé de Mme Swann et de Gilberte 
était connu par la princesse de Guermantes de qui je me croyais 
ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos atti¬ 
tudes est séparée du « monde », des gens qui ne l’ont pas directement 
perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l’infini et nous reste 
inconnue ; ayant appris par l’expérience que tel propos important que 
nous avions souhaité vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes 
que je tenais autrefois à tout le monde et en toute occasion sur 
Mme Swannpensant que parmi tant de bonnes graines répandues il 
s en trouverait bien une qui lèverait) s’est trouvé, souvent à cause de 
notre désir même, immédiatement mis sous le boisseau, combien à 
plus forte raison étions-nous éloignés de croire que telle parole minus¬ 
cule, oubliée, de nous-mêmes, voire jamais prononcée par nous et formée 
en route par 1 imparfaite réfraction d’une parole différente serait transpor¬ 
tée, sans que jamais sa marche s’arrêtât, à des distances infinies — en 
1 espèce jusque chez la princesse de Guermantes — et allât divertir à nos 
dépens le festin des dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite 
reste ignore de notre plus proche voisin ; ce que nous en avons 
oublié avoir dit, ou même ce que nous n’avons jamais dit va provoquer 
1 hilarité jusque dans une autre planète, et l’image que les autres se 
font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous 
en faisons nous-même, qu à un dessin quelque décalque raté où tantôt 
au trait noir correspondrait un espace vide, et à un blanc, un contour 
inexplicable. II peut du reste arriver que ce qui n’a pas été transcrit 
soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par complaisance, et 
que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, mais si 
essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette étrange 
epreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre 
de vente, peu flatteur certes mais profond et utile, d’une photographie 
par les rayons X. Ce n est pas une raison pour que nous nous y recon¬ 
naissions. Quelqu un qui a 1 habitude de sourire dans la glace à sa belle 
figure et à son beau torse, si on lui montre leur radiographie aura devant 
ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de lui-même, le 
même soupçon d une erreur que le visiteur d’une exposition qui devant 
un portrait de jeune femme lit dans le catalogue : Dromadaire 
couche. Plus tard cet écart entre notre image selon qu elle est 
dessinee par nous-même, ou par autrui, je devais m’en rendre compte 

244 









LE COTÉ DE CUERMANTES 

pour d’autres que moi, vivant béatement au milieu d’une collection 
de photographies qu’ils avaient tirées d’eux-mêmes tandis qu’alentour 
grimaçaient d effroyables images, habituellement invisibles à eux- 
mêmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur 
montrait en leur disant : « C’est vous. » 

Il y a quelques années j’aurais été bien heureux de dire à Mme Swann 
« à quel sujet » j’avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce 
«sujet» était ie désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je 
n’aimais plus Giiberte. D’autre part je ne parvenais pas à identifier 
Mme Swann à la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la 
femme qui me préoccupait en ce moment. 

— Avez-vous vu tout à l’heure la duchesse deGuermantes ? deman- 
dai-je à Mme Swann. 

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait 
avoir l’air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la 
présence de laquelle on ne s’aperçoit même pas. 

— Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me répondit-elle d’un air désa¬ 
gréable, en employant un terme traduit de l’anglais. 

J’aurais pourtant voulu avoir des renseignement non seulement sur 
Mme de Guermantes mais sur tous les êtres qui l’approchaient, et, 
tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans 
leur conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, 
des points qui les intéressent, pour tacher de me représenter exacte¬ 
ment la vie de Mme de Guermantes, j’interrogeai Mme de Villeparisis 
sur Mme Leroi. 

— Oui, je sais, répondît-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros 
marchands de bois. Je sais quelle voit du monde maintenant, mais je 
vous dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvel-es connaissances, 
j ai connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois 
que Mme Leroi n’ajouterait rien à ce que j’ai. Mme de Marsantes qui 
faisait la dame d honneur de la marquise me présenta au prince et elle 
n’avait pas fini que M, de Norpois me présentait aussi, dans les termes 
les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il commode de me faire une 
Politesse qui n entamait en rien son crédit puisque je venais justement 
d être présenté, peut-être parce qu il pensait qu un étranger même 
illustre était moins au courant des salons français et pouvait croire qu’on 
lui présentait un jeune homme du grand monde, peut-être pour exercer 
une de ses prérogatives, celle d ajouter le poids de sa propre recomman¬ 
dation d ambassadeur, ou par le goût d archaïsme de faire revivre en 
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l’honneur du prince l’usage flatteur pour cette Altesse que deux par¬ 
rains étaient nécessaires, si on voulait lui être présenté. 

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin 
de me faire dire par lui qu’elle n’avait pas à regretter de ne pas 
connaître Mme Leroi. 

— N’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur, que Mme Leroi est une 
personne sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent 
ici et que j’ai eu raison de ne pas l’attirer. 

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de 
répondre par un salut plein de respect mais vide de signification. 

— Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y 
a des gens bien ridicules. Croyez-vous que j’ai eu aujourd’hui la visite 
d’un monsieur qui a voulu me faire croire qu’il avait plus de plaisir 
a embrasser ma main que celle d'une jeune femme. 

Je compris tout de suite que c’était Legrandm. M. de Norpois sourit 
avec un léger clignement d’œil, comme s’il agissait d’une concupiscence si 
naturelle qu on ne pouvait en vouloir à celui qui réprouvait, presque 
d’un commencement de roman qu’il était prêt à absoudre, voire à encou¬ 
rager, avec une indulgence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon 
fils. 


— Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire 
cequej’ai vu là dit le prince en montrant les aquarelles commencées 
de Mme de Villeparisis. 

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui 
venaient d être exposées. 

— Elles sont de premier ordre, et comme on dit aujourd’hui d’un 
beau peintre, d’un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois, 
je trouve cependant quelles ne peuvent pas soutenir la comparaison 
avec celles de Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris 
de la fleur. 

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l’habitude de 
flatter, les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles 
à l’ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant 
de goût véritable repose le jugement artistique des gens du monde, 
si arbitraire, qu’un rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur 
le chemin desquelles il ne rencontre pour l’arrêter aucune impres¬ 
sion vraiment sentie. 

— Je n’ai aucun mérite à connaître les fleurs, j’ai toujours vécu 
aux champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais ajouta- 
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t-elle gracieusement en s’adressant au prince, si j’en ai eu toute jeune 
des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, 
je le dois à un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je 
l’ai rencontré à Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) 
m'avait amenée. Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. deSai- 
vandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J’étais une toute 
petite fille, je ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait. Mais il 
s’amusait à me faire jouer et, revenu dans votre pays, il m’envoya un 
bel herbier en souvenir d’une promenade que nous avions ete faire en 
phaéton au Val Richer et où je m’étais endormie sur ses genoux. 
J’ai toujours conservé cet herbier et il ma appris a remarquer 
bien des particularités des fleurs qui ne m auraient pas frappe 
sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques lettres de 
Mme de Broglie, belles et affectées comme elle était elle-même, j avais 
espéré y trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. 
Mais c’était une femme qui ne cherchait dans la nature que des argu¬ 
ments pour la religion. 

Robert m’appela dans le fond du salon où il était avec sa mère. 

— Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier ? Pou¬ 
vons-nous dîner demain ensemble ? 

— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ; je 1 m rencontié devant 
la porte ; après un instant de froideur, parce que j avais, maigre moi, 
laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m a pas dit que c était cela 
qui l’avait froissé mais je l’ai compris) il a été d une tendresse telle que 
je ne peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de 
sa part au moins, je sens bien que c est à la vie, à ia mort. Je ne crois pas 
que Robert se trompât absolument. Le dénigrement furieux était sou¬ 
vent chez Bloch l’effet d’une vive sympathie qu’il avait cru qu’on ne lui 
rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne songeait 
pas qu’on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence de huit 
jours lui paraissait vite provenir d’une froideur voulue. Aussi ^ je n ai 
jamais cru que ses pires violences d ami, et plus tard d écrivain 
fussent bien profondes. Eiies s’exaspéraient si 1 on y répondait par une 
dignité glacée, ou par une platitude qui 1 encourageait à redoubler ses 
coups, mais cédait souvent à une chaude sympathie. « Quant à gentil, 
continua Saint-Loup, tu prétends que je 1 ai été pour toi, mais je n ai 
pas été gentil du tout, ma tante dit que c’est toi qui la fins, que tu ne lui 
dis pas un mot. Elle se demande si tu n’as pas quelque chose contre 
elle. 
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Heureusement pour moi, si j avais été dupe de ces paroles, notre 
imminent départ pour Balbec m eût empêché d’essayer de revoir 
Mme de Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien contre elle et 
de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c’était elle qui 
avait quelque chose contre moi. Mais je n’eus qu’à me rappeler qu’elle 
ne m’avait pas même offert d’aller voir les Elstir. D’ailleurs ce n’était 
pas une déception ; je ne m’étais nullement attendu à ce qu elle m’en 
parlât ; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n’avais pas à espérer me 
faire aimer d’elle ; le plus que j’avais pu souhaiter, c’est que 
grâce à sa bonté, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la revoir avant 
de quitter Paris, une impression entièrement douce, que j’emporterais 
à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un souvenir mêlé 
d’anxiété et de tristesse. 

A tous moments Mine de Marsantes s’interrompait de causer avec 
Robert pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien 
il m’aimait ; elle était avec moi d’un empressement qui me faisait 
presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte qu elle 
avait de faire fâcher ce fils qu elle n’avait pas encore vu aujourd’hui, 
avec qui elle était impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle 
croyait donc que l’empire quelle exerçait n’égalait pas et devait 
ménager le mien. M’ayant entendu auparavant demander à Bloch 
des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes 
s’informa si c’était celui qui avait habité Nice. 


— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu’il m’épou¬ 
sât, avait répondu Mme de Marsantes, Mon mari m’en a souvent parlé 
comme d’un homme excellent, d’un cœur délicat et généreux. 

— Dire que pour une fois il n’avait pas menti, c’est incroyable, 
eut pensé Bloch. 

Tout le temps j’aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert 
avait pour elle infiniment plus d’affection que pour moi, et que m eût- 
elle témoigné de l’hostilité, je n étais pas d’une nature à chercher à le 
prévenir contre elle, à le détacher d’elle. Mais depuis que Mme de Guer¬ 
mantes était partie, j étais plus libre d observer Robert et je m’aperçus 
seulement alors que de nouveau une sorte de colère semblait s etre élevée 
en lui, affieurantà son visage durci et sombre. Je craignais qu’au souvenir 
de la scène de l’après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s’être 
laissé traiter si durement par sa maîtresse, sans riposter. 

Brusquement il s’arracha d’auprès de sa mère qui lui avait passé un 
bras autour du cou et venant à moi il m’entraîna derrière le petit camp- 
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toir fleuri de Mme de Vifleparisis, où celle-ci s’était rassise, et me fit 
signe de le suivre dans le petit salon. Je m’y dirigeais assez vivement 
quand KI. de Charlus qui avait pu croire que j’allais vers la sortie, quitta 
brusquement M. de Faflenheim avec qui il causait, fit un tour rapide 
qui l'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu’il avait pris le 
chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans 
lembrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder : 

— Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites- 
moi donc le plaisir de venir me voir. Mais c’est assez compliqué, 
ajouta-t-il d’un air d’inattention et de calcul et comme s’il s’était agi 
d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus retrouver une fois qu’il aurait 
laissé échapper l’occasion de combiner avec moi les moyens de le 
réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que vous m’écriviez. Mais 
j aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir 
dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi ? Je ne vous 
retiendiai qu’un instant. 

— Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez 
pris par erreur le chapeau d’un des visiteurs. 

— Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau ? » Je suppo- 
sai, i aventure m étant arrivée a moi-meme peu auparavant, que quel¬ 
qu’un lui ayant enlevé son chapeau, il en avait avisé un au hasard pour 
ne pas rentrer nu-tête et que je le mettais dans l’embarras en dévoilant 
sa ruse. Je lui dis qu’il fallait d’abord que je dise quelques mots à 
Saint-Loup. « Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guer- 
mantes, ajoutai-je. — C'est chaimant ce que vous dites là, je le dirai à 
mon frère. — Ah ! vous croyez que cela peut intéresser M. de Chai lus ? » 
(Je me figurais que s’il avait un frère, ce frère devait s’appeler Charlus 
aussi. Saint-Loup m’avait bien donné quelques explications là-dessus 
à Bal bec mais je les avais oubliées. « Qui est-ce qui vous parle de M. de 
Charlus ? me dit le baron d’un air insolent. Allez auprès de Robert. 

— Je sais que vous avez participé ce matin à un de ces déjeu¬ 
ners d orgie qu’il a avec une femme qui le déshonore. Vous devriez 
bien user de votre influence sur lui pour lui fane comprendre le cha- 
grm qu il cause à sa pauvre mère, et à nous tous en traînant notre nom 
dans la boue. 

J aurais voulu répondre qu’au déjeuner avilissant on n avait parlé 
que d’Emerson, d’Ibsen, de Tolstoï et que la jeune femme avait 
prêché Robert pour qu’il ne bût que de l’eau, afin de tâcher d’appor¬ 
ter quelque baume à Robert, de qui je croyais la fierté blessée, je 
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cherchai à excuser sa maîtresse. Je ne savais pas qu en ce moment 
malgré sa colère contre elle, c’était à lui-même qu’il adressait des 
reproches. Même dans les querelles entre un bon et une 
méchante et quand le droit est tout entier d’un côté, il arrive toujours 
qu’il y a une vétille qui peut donner à la méchante l’apparence de n’avoir 
pas tort sur un point. Et comme tous les autres points, elles les néglige, 
pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit démoralisé par la séparation, 
son affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches 
absurdes qui lui ont été faits et se demandera s'ils n’ont pas quelque 
fondement. 

— je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. 
Bien sûr je ne l’avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais 
bien que les autres ne se mettent pas au même point de vue que nous- 
mêmes. Elle a eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout de même 
le riche qui croit qu’on arrive à tout par son argent, et contre lequel 
le pauvre ne peut pas lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou de 
gagner un procès devant un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle, 
moi qui n’ai jamais cherché que son bien. Mais je me rends bien 
compte, elle croit que j’ai voulu lui faire sentir qu on pouvait la tenir 
par l’argent et ce n’est pas vrai. Elle qui m aime tant, que doit-elle se 
dire ! Pauvre chérie, si tu savais elle a de telles délicatesses, je ne peux 
pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses adorables. Ce quelle 
doit être malheureuse en ce moment ! En tout cas, quoi qu’il arrive je 
ne veux pas qu’elle me prenne pour un mufle, je cours chez Boucheron 
chercher le collier. Qui sait, peut-êtie, en voyant que j’agis ainsi, 
reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c est l’idée qu elle souffre en ce 
moment que je ne peux pas supporter ! Ce qu’on souffre, soi, on le 
sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu elle souffre et ne pas pouvoir 
se le représenter, je crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux 
ne la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu elle soit heureuse 
sans moi s’il le faut, c’est tout ce que je demande. Ecoute, 
tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c est immense, cela prend quelque 
chose de cosmique, je cours chez le bijoutier et après cela lui demander 
pardon. Jusqu’à ce que je sois là-bas, qu est-ce ce qu’elle va pouvoir 
penser de moi ?Si elle savait seulement que je vais venir ! A tout hasard 
tu pourras venir chez elle ; qui sait, tout s’arrangera peut-être. 
Peut-être, dit-il avec un sourire, comme n’osant croire à un tel rêve, 
nous irons dîner tous les trois à la campagne. Mais on ne peut pas 
savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut- 
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être encore la blesser. Et puis sa décision est peut-être irrévocable. 

Robert m’entraîna brusquement vers sa mère. 

— Adieu, lui dit-il ; 3 e suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je 
reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l'écrirai 
dès que je le saurai. 

Certes Robert n’était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le 
monde avec leur mère, croient qu’une attitude exaspérée à son égard 
doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu ils adressent aux 
étrangers. Rien n’est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux 
qui semblent croire que la grossièreté envers les siens complète tout 
naturellement la tenue de cérémonie. Quoique la pauvre mère dise, 
son fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et voulait faire payer 
cher sa présence, contrebat immédiatement d’une contradiction 
ironique, précise, cruelle, l’assertion timidement risquée ;la mère se range 
aussitôt, sans le désarmer pour cela, à l’opinion de cet être supérieur 
qu’elle continuera à vanter à chacun en son absence, comme une nature 
délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus 
acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l’angoisse que provoquait 
l’absence de Rachel faisait que pour des raisons différentes, il n était 
pas moins dur avec sa mère que ne ie sont ces fils-là avec ia leur. Et 
aux paroles qu’il prononça je vis le même battement, pareil à celui 
d’une aile que Mme de Marsantes n’avait pu réprimer à l’arrivée 
de son fils, la dresser encore tout entière ; mais maintenant c’était 
un visage anxieux, des yeux désolés qu elle attachait sur lui. 

— Comment Robert, tu t’en vas, c’est sérieux ? mon petit enfant ! 
le seul jour où je pouvais t avoir ! 

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une voix d’où elle s’effor¬ 
çait de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils une pitié 
qui eût peut-être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seu¬ 
lement à l’irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta : 

— Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais là. 

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer 
qu elle n’entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu il 
ne lui reprochât pas d’entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas 
ne pas apercevoir en lui-même comme ia possibilité d’un attendrisse¬ 
ment, c’est-à-dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi 
se mit-il en colère : 

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est ainsi. 

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être 
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mériter ; c’est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot ; 
ayant posé d’abord que leur résolution est inébranlable, plus le senti¬ 
ment auquel on fait appel en eux pour qu ils y renoncent est touchant, 
plus ils trouvent condamnables non pas eux qui y résistent, mais ceux 
qui les mettent dans la nécessité d’y résister, de sorte que leur propre 
dureté peut aller jusqua une cruauté extrême sans que cela fasse 
à leurs yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de 1 être assez indélicat 
pour souffrir, pour avoir raison, et leur causer ainsi lâchement la dou¬ 
leur d’agir contre leur propre pitié. D’ailleurs d’elle-même Mme de 
Marsantes cessa d’insister, car elle sentait qu elle ne le retiendrait plus. 

— Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps 
parce qu’il faut qu’il aille faire une visite tout à l’heure. 

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à 
Mme de Marsantes, mais j’aimais mieux en ne partant pas avec 
Robert quelle ne crut pas que j’étais mêlé à ces plaisirs qui la pri¬ 
vaient de lui. J’aurais voulu trouver quelque excuse à la conduite de 
son fils, moins par affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce 
fut elle qui parla la première : 

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la peine. 
Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes, il n’a pourtant pas 
tant de plaisirs lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, s’il n’était pas 
encore parti, j’aurais voulu le rattraper, non pas pour le, retenir certes, 
mais pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu’il a eu 
raison. Cela ne vous ennuie pas que je regarde sur l’escalier. 

Et nous allâmes jusque-là : 

— Robert, Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard. 
Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d’une mission 
pour faire rompre Robert et sa maîtresse qu’il y a quelques heures 
pour qu’il partît vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup 
m’eût jugé un ami traître, dans l’autre cas sa famille m’eût appelé 
son mauvais génie. J’étais pourtant le même homme à quelques heures 
de distance. 

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, 
Mme de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, 
moqueur, et sans grande pitié qu on a en montrant une épouse trop 
jalouse ou une mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la 
comédie) et qui signifie : « Tiens, il a dû y avoir de l’orage. » 

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou 
que, d’après leurs conventions, il n aurait pas dû lui donner. 
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Mais ci ailleurs cela revint au même car elle n'en voulut pas, 
et meme dans la suite, il ne réussit jamais à le lui faire accepter. Cer- 
ains amis de Robert pensaient que ces preuves de désintéressement 
qu elle donnait étaient un calcul pour se l’attacher. Pourtant elle ne tenait 
pas a 1 argent, sauf peut-être pour pouvoir le dépenser sans compter. 
Je ui ai vu faire à tort et à travers, à des gens qu elle croyait pauvres, 
des chantes insensées. « En ce moment, disaient à Robert ses amis 
pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte de désin- 
teressement cie Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir des 
ohes-Dergères. Cette Rachel, c’est une énigme, un véritable sphinx. » 
Au reste combien de femmes intéressées, puisqu’elles sont entretenues, 
ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette exis¬ 
tence, poser elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur 
amant ! 

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et fai¬ 
sait travailler son esprit sur ce qui n était que des riens insigni- 
: ants au P r ès de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait chaque 

°/^ qu d venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces 
in dehtes. On aurait pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance 
en Rachel. Car c est une charmante loi de nature qui se manifeste 
au sein des sociétés les plus complexes, qu’on vive dans l’ignorance 
parraite de ce qu on aime. D un côté du miroir, l’amoureux 
se dit : « C est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je 
n ai plus qu à mourir et pourtant el le m aime; elle m’aime tant que peut- 
etre...mais non ce ne sera pas possible». Et dans l’exaltation de son désir, 
dans 1 angoisse de son attente que de bijoux il met aux pieds de cette 
femme, comme il court emprunter de l’argent pour lui éviter un souci ; 
cependant de 1 autre côté de la cloison à travers laquelle ces conver¬ 
sations ne passeront pas plus que celles qu’échangent les promeneurs 
devant un aquarium, le public dit : « Vous ne la connaissez pas ? je 
vous en félicité, elle a vole, ruiné, je ne sais pas combien de gens, il 
n y a pas pis que ça comme fille. C est une pure escroqueuse. Et rou- 
arde ! » Et peut-être le public n a-t-il pas absolument tort en ce qui 
concerne cette dernière épithète, car même l'homme sceptique qui 
n est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui elle plaît seule¬ 
ment dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n’est pas du tout une 
cocotte ; je ne dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou trois 
caprices, mais ce n est pas une femme qu’on paye, ou alors ce serait 
trop cher. Avec elle c est cinquante mille francs ou fien du tout ». 
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Or lui a dépensé cinquante mille francs pour elle, il la eue une fois, 
mais elle, trouvant d’ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans 
la personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu’il était 
de ceux qui l’avaient eue pour rien. Telle est la société, où chaque être 
est double, et où le plus percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais 
connu par un certain autre qu’au fond et sous la protection d’une 
coquille, d’un doux cocon, d’une délicieuse curiosité naturelle. Il y 
avait à Paris deux honnêtes gens que Saint-Loup ne saluait plus et 
dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât, les appelant exploi¬ 
teurs de femmes : c’est qu’ils avaient été ruinés par Rachel. 

— Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout bas Mme de Mar- 
santes, c’est de lui avoir dit qu’il n’était pas gentil. Lui ce fils adorable, 
unique, comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois où je le vois, 
lui avoir dit qu’il n’était pas gentil, j’aimerais mieux avoir reçu un coup 
de bâton, parce que je suis certaine que quelque plaisir qu’il ait ce 
soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. 
Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous êtes pressé. 

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments 
se rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l'être 
pour redevenir grande dame : 

— J’ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci ! 
merci ! 

Et d’ un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, 
enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs 
qu elle eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien 
avec les fleurs noires sur la robe blanche à ramages ; ils étaient d’une 
grande dame qui sait son métier. 

— Mais je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je ; d’ailleurs 
j attends M. de Charlus avec qui je dois m’en aller. 

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut 
contrariée. S il ne s'était agi d’une chose qui ne pouvait intéresser un 
sentiment de cette nature, il m’eût paru que ce qui me semblait 
en alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c’était la pudeur. 
Mais cette hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J’étais 
content de Mme de Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, 
de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je 
parlais gaiement, à tort et à travers. 

— Vous devez partir avec mon neveu Palamède ? me dit-elle. 

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur 
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Mme rie VîHeparisis que je fusse lié avec un neveu qu elle prisait si 
fort : « Il m’a demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie, J en 
suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, 
madame, et je suis décidé à tout pour que nous le soyons davantage. » 

De contrariée, Mme de VîHeparisis sembla devenue soucieuse : « Ne 
1 attendez pas, me dit-elle d un air préoccupé, il cause avec M. de 
Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu’il vous a dit. Tenez, partez, 
profitez vite pendant qu i! a le dos tourné. » 

Ce premier émoi de Mme de VîHeparisis eût ressemblé, n’eussent 
ete les circonstances, a celui de la pudeur. Son insistance, son opposition 
auraient pu, si, 1 on n’avait consulté que son visage, paraître dictées par 
la vertu.^Je n étais, pour ma part, guère pressé d’aller retrouver Robert 
et sa maîtresse. Mais Mme de VîHeparisis semblait tenir tant à ce que 
je partisse que, pensant peut-etre qu elle avait à causer d affaire impor¬ 
tante avec son neveu, je lui dis au revoir. A côté d’elle M.de Guermantes, 
superbe et olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la notion 
omniprésente en tous ses membres de ses grandes richesses, lui donnait 
une densite particulièrement élevée, comme si elles avaient été fondues 
an creuset en un seul fingot humain, pour faire cet homme qui valait 
si cher. Au moment où je lui dis au revoir, lise leva poliment de son siège 
et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille éducation 
française faisait mouvoir,, soulevait, et qui se tenait debout 
devant , moi. Il me semblait voir cette statue de ce Jupiter Olympien 
que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la puissance 
que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de 
M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en maî¬ 
tresse sur 1 esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, 
mais ne se déridait pas à ceux des autres. 

Dans I escalier, j’entendis derrière moi une voix qui m’interpellait : 

Voilà comme vous m’attendez, Monsieur. 

C était M. de Charlus, 

Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? medit-il sèche¬ 
ment, quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que 
] aie trouve un fiacre qui me convienne. 

Vous vouliez me parler de quelque chose. Monsieur ? 

Ah ! voilà, en effet, j’avais certaines choses à vous dire, mais je 
ne sais trop si je vous les dirai. Certes je crois qu’elles pourraient être 
pour vous le point de départ d avantages inappréciables. Mais j’entre¬ 
vois aussi qu elles amèneraient dans mon existence, à mon âge où on 
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commence à tenir à la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des 
dérangements. Je me demande si vous valez la peine que je me donne 
pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas Je plaisir de vous connaître 
assez pour en décider. Peut-être aussi n avez-vous pas de ce que je 
pourrais faire pour vous un assez grand désir pour que je me donne tant 
d’ennuis, car je vous le répète très franchement, Monsieur, pour moi 
ce ne peut être que de l’ennui. 

Je protestai qu alors il ny fallait pas songer* Cette rupture des 

pourparlers ne parut pas être de son goût. _ , 

— Cette politesse ne signifie nen, me dit-il d un ton dur. Il n y a 
rien de plus agréable que de se donner de 1 ennui pour une pet sonne 
qui en vaille la peine. Pour les meilleurs d ent e nous, 1 etude des arts, 
le goût de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des 
Erzatz, des succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, 
comme Diogène, nous demandons un homme. Nous cultivons^ les 
bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégo¬ 
nias se laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps à un 
arbuste humain, si nous étions sûrs qu il en valût la peine, Toute^ la 
question est là ; vous devez vous connaître un j>cu. Valez-vous la peine 


ou non ? 

— Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous 
une cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien 
que tout ce qui me viendra de vous m en causera un t rès grand. Je suis 
profondément touché que vous veuilliez bien faire ainsi attention à moi 

et chercher à m’être utile. _ 

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu il me 
remercia de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette fami¬ 
liarité intermittente qui m’avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait 
avec la dureté de son accent. 

— Avec l’inconsidération de votre âge, me dit-il,^ vous pourriez 
parfois avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchis¬ 
sable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire sont 
du genre qui est justement capable de me toucher et de me faire faire 
beaucoup pour vous. 

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me d'tant 
ces paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de 
Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette 
dureté perçante qui m’avait frappé le premier matin où je 1 avais aperçu 
devant le casino à Balbec et même bien des années avant près de I epi- 
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nier rose, a cote de Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans 
e parc de 1 ansonville, tantôt il les faisait errer autour de lui et examiner 
les fiacres qui passaient assez nombreux, à cette heure de relai, avec tant 
d insistance que plusieurs s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu’on vou¬ 
lait le prendre. Mais M. de Charlus les congédiait aussitôt. 

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de 
lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais. Monsieur me 
dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère 

purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous 
adresser. 

J étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore 
plus qu à Balbec. 


Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c’est 
par « manque de relations », par crainte de la solitude et de l’ennui, que 
je m adresse à vous. Je n aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur 
mais enfin vous 1 avez peut-être appris, un article assez retentissant de 
/ mes y a fait allusion, 1 empereur d’Autriche qui m’a toujours 
honore de sa bienveillance et veut bien entretenir avec moi des 
relations de cousinage, a déclaré naguère dans un entretien 
lendu public que si M. le comte de Chambord avait eu 
auprès de lui un homme possédant aussi à fond que moi les 
dessous de la politique européenne, il serait aujourd’hui roi de 
h rance. J ai sou vent pensé, Monsieur, qu’il y avait en moi, du fait non 
de mes faibles dons, mais de circonstances que vous apprendrez peut- 
être un jour, un trésor d’expérience, une sorte de dossier secret et ines¬ 
timable, que je n ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui 
serait sans prix pour un jeune homme à qui je livrerais en quelques 
mois ce que j ai mis plus de trente ans à acquérir et que je suis peut- 
ctie seul a posséder. Je ne parle pas des jouissances intellectuelles que 
vous auriez à apprendre certains sderets qu’un Michelet de nos jours 
aurait donne des années de sa vie pour connaître et grâce auxquels 
certains événements prendraient à ses yeux un aspect entièrement diffé¬ 
rent, ht je ne parle pas seulement des événements accomplis, mais de 
^enchaînement de circonstances (c était une des expressions favorites 
e I 1. de Charlus et souvent quand il la prononçait il conjoignait ses 
eux mains comme quand on veut prier, mais les doigts raides et comme 
. re comprendre par ce complexus ces circonstances qu’il ne 
spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une explication 
inconnue non seulement du passé, mais de l’avenir. » M. de Charlus 
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s’interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on avait parlé 
sans qu*il eût Pair d’entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet accent 
il savait si bien détacher ce qu’il disait qu’il avait l’air de penser à tout 
autre chose et de parler machinalement ; par simple politesse il me 
demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s il 1 eût 
entendu, eût été plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais 
à cause de raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était 
pour ou contre Dreyfus. « Vous n’avez pas tort si vous voulez vous ins¬ 
truire, me dit M. de Charlus après m’avoir posé ces questions sur Bloch, 
d’avoir parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis que Bloch 
était Français. «Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était Juif.» La 
déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus 
était plus antidreyfusard qu’aucune des personnes que j avais rencon¬ 
trées. Il protesta au contraire contre l’accusation de trahison portée 
contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme : « Je crois que les jour¬ 
naux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois 
qu’on le dit, je ne sais pas attention aux journaux, je les lis comme je 
me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peme de m intéresser. 
En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait 
commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu est-ce 
qu’il a à voir avec la France ?» J objectai que s il y avait jamais une 
guerre, les juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. « Peut-être 
et il n’est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on 
fait venir des Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu ils met¬ 
tront grand cœur à détendre la France et cest bien naturel. Votre 
Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles de 
l’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-être pourriez-vous demander à 
votre ami de me faire assister à quelque belle fête au temple, à une 
circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-être louer une salle et 
me donner quelque divertissement biblique, comme les hiles de Saint- 
Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine pour distraire 
Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties pour 
faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où il le 
blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez 
plaisante. Il pourrait même, pendant qu’il y est, frapper à coups redou¬ 
blés sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne 
de mère. Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, 
hein petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que 
frapper cette créature extra-européenne, ce serait donner une correc- 
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tion méritée à un vieux chameau. » En disant ces mots affreux et presque 
fous, M. de Charlus me serrait le bras à me faire ma!. Je me souvenais 
de la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, 
de la part du baron, à l’égard de cette vieille bonne dont il venait de 
rappeler le patois molièresque et je me disais que les rapports, peu 
étudiés jusqu’ici, me semblait-ifi entre la bonté et la méchanceté dans 

un même cœur, pour divers qu’ils puissent être, seraient intéressants 
à établir. 

Je 1 avertis qu en tous cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à 
M. Bloch je me demandais jusqu’à quel point il se plairait à un jeu 
qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla 
fâche. « Voilà, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir.Quant aux 
yeux creves, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les 
ventes de 1 Evangile, En tout cas pensez en ce moment où tous ces mal¬ 
heureux juifs tremblent devant la fureur stupide des chrétiens, que! 
honneur pour eux de voir un homme comme moi condescendre à 
s amuser de leurs jeux. » A ce moment j’aperçus M. Bloch père qui 
passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous voyait pas 
mais j offris à ce M. de Charlus de le lui présenter. Je ne doutais pas de 
la colère que j allais déchaîner chez mon compagnon : « Me le pré¬ 
senter ! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs ! 
On ne me connaît pas si facilement que ça. Dans le cas actuel l'incon¬ 
venance serait double à cause de la juvénilité du présentateur et de 
1 indignité du présenté. Tout au plus si on me donne un jour le spec¬ 
tacle asiatique que j esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bon¬ 
homme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais à condition 
quil se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller 
jusqu à exprimer ma satisfaction, » D ailleurs M. Bloch ne faisait nulle 
attention a nous. Il était en train d adresser à Mme Sazerat de grands 
saluts fort bien accueillis d’elle. J’en étais surpris car jadis, à Combray, 
elle avait été indignée que mes parents eussent reçu le jeune Bloch 
tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air, 
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle M- Bloch, Le père de 
mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulièrement 
natté de 1 antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une preuve de la 
sincérité de sa foi et de a vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui 
donnait aussi du prix à la visite qu elle l’avait autorisée à lui faire. Il 
n P as été blessé quelle eût dit étourdiment devant lui : 

« M, IDrumont a la prétention de mettre les révisionnistes dans le même 
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sac que les protestants et les juifs. C’est charmant cette promiscuité ! » 

« Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, a M. Nissim Bernard, 
tu sais, elle a le préjugé ! » Mais M. Nissim Bernard n avait rien répondu 
et avait levé au ciel un regard d ange. S attristant du malheur des juds, 
se souvenant de ses amitiés chrétiennes, devenant manière et précieux 
au fur et à mesure que les années venaient, pour des raisons que 1 on 
verra plus tard, il avait maintenant l’air d’une larve préraphaélite ou 
des poils se seraient malproprement implantés, comme des cheveux 
noyés dans une opale. — « Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui 
tenait toujours mon bras, n a qu un inconvénient : c est qu elle détruit la 
société Ge ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que la société 
ne mérite plus cette épithète louangeuse) par 1 afflux de messieurs et de 
dames du Chameau, de la Charnellerie, de la Chanieilicre, enfin de 
gens inconnus que je trouve meme chez mes cousines parce qu ils font 
partie de la ligue de la Patrie Française, antijuive, je ne sais quoi, comme 
si une opinion politique donnait droit à une qualification sociale. » 
Cette frivolité de M. de Charlus l’apparentait davantage à la duchesse 
de Guermantes. je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait 
croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de 1 Upera 
où il avait semblé vouloir se cacher de moi. 11 me dit avec tant de force 
ne m’avoir nullement vu que j aurais fini par le croire si bientôt un 
petit incident ne m’avait donné à penser que M. de Charlus, trop orgueil¬ 
leux peut-être, n’aimait pas à être vu avec moi. ^ 

— Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. 
11 existe entre certains hommes, monsieur, une franc-maçonnerie dont 
je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment 
quatre souverains de l’Europe. Or 1 entourage de 1 un d eux veut le 
guérir de sa chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener 
la guerre. Oui, Monsieur, parfaitement. Vous connaissez 1 histoire 
de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la princesse de la 
Chine. C’était une folie. On l’en guérit. Mais dès qu’il ne fut plus tou, 
il devint bête. Il y a des maux dont il ne faut pas chercher à guérir parce 
qu’ils nous protègent seuls contre de plus graves. Un de mes cousins 
avait une maladie de l’estomac, il ne pouvait rien digérer. Les plus 
savants spécialistes de l’estomac le soignèrent sans résultat. Je 1 amenai 
a un certain médecin (encore un être bien curieux, entre parenthèses, 
et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina aussitôt ,que 
la maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna de mangci 
sans crainte ce qu il voudrait et qui serait toujours bien tolère. aïs 
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mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l’estomac digère parfaite¬ 
ment, le rein finit par ne plus pouvoir l’éliminer, et mon cousin, au lieu 
de vivre vieux avec une maladie d’estomac imaginaire qui le forçait 
à suivre un régime, mourut à quarante ans, l’estomac guéri mais le rein 
perdu. Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous 
serez peut-être ce qu’eût pu être un homme éminent du passé, si un 
génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d’une humanité qui les 
ignorait, les lois de la vapeur et de l électncité. Ne soyez pas bête, ne 
relusez pas par discrétion. Comprenez que si je vous rends un grand 
service, je n estime pas que vous m en rendiez un moins grand. Il 
y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m’intéresser, je 
n’ai plus qu’une passion, chercher à racheter les fautes de ma vie en 
faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et capable 
d’être enflammée par la vertu. J’ai eu de grands chagrins. Monsieur, 
et que je vous dirai peut-être un jour, j’ai perdu ma femme qui était 
! être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu’on pût rêver. J’ai 
de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais 
capables de recevoir l’héritage moral dont je vous parle. Qui sait si 
vous n êtes pas celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je 
pourrai diriger et élever si haut la vie, La mienne y gagnerait par 
surcroît. Peut-être en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques 
y reprendrais-je goût de moi-même et me mettrais-je enfin à faire des 
choses intéressantes où vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, 
il faudrait que je vous visse souvent, très souvent, chaque jour. 

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de 
Charlus pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire rencontrer 
sa belle-sœur, mais, à ce moment, j’eus le bras vivement déplacé 
par une secousse comme électrique. C’était M. de Charlus 
qui venait de retirer précipitamment son bras de dessous 
le mien. Bien que tout en parlant il promenât ses regards dans toutes 
les_ directions il venait seulement d'apercevoir M. d’Argencourt 
qui débouchait d’une rue transversale. En nous voyant M. d Ar- 
gencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de méfiance, pres¬ 
que ce regard destiné à un être d’une autre race que Mme de 
Guermantes avait eu pour Bloch et tâcha de nous éviter. Mais on eût 
dit que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nulle¬ 
ment à ne pas être vu de lui, car il l’appela et pour lui dire une chose 
fort insignifiante. Et craignant peut-être que M. d’Argencourt ne me 
reconnût pas, M. de Charlus lui dit que j’étais un grand ami de Mme de 
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Villeparisîs, de la duchesse de Guermantes, de Robert de Saint-Loup, 
que lui-même, Charlus, était un vieil ami de ma grand’mère, heureux de 
reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie qu’il avait pour elle. 
Néanmoins je remarquai que M. d’Argencourt à qui pourtant j’avais 
été à peine nommé chez Mme de Villeparisîs et à qui M. de Charlus 
venait de parler longuement de ma famille fut plus froid avec moi 
qu’il n’avait été il y a une heure, pendant fort longtemps il en fut ainsi 
chaque fois qu’il me rencontrait. Il m’observait avec une curiosité 
qui n’avait rien de sympathique et sembla même avoir à vaincre une 
résistance quand en nous quittant, après une hésitation, il me tendit une 
main qu’il retira aussitôt. 

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, 
bien né, mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable 
et coureur, fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes inca¬ 
pables de comprendre, mais très capable de détruire les choses vrai¬ 
ment grandes. J’espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder 
un jour, et j’espère que vous me ferez l’honneur de la tenir 
autant que moi à l’abri des coups de pied d’un de ces ânes qui, par 
désœuvrement, par maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui sem¬ 
blait fait pour durer. C’est malheureusement sur ce moule que sont 
faits la plupart des gens du monde. 

— La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous par¬ 
lions tout à l’heure d’une guerre possible. Il paraît quelle a là-dessus 
des lumières spéciales. 

— Elle n’en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les 
femmes, et beaucoup d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux choses 
dont je voulais parler. Ma belle-sœur est une femme charmante qui 
s’imagine être encore au temps des romans de Balzac où les femmes 
influaient sur la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuelle¬ 
ment exercer sur vous qu’une action fâcheuse comme d’ailleurs 
toute fréquentation mondaine. Et c est justement une des premières 
choses que j’allais vous dire quand ce sot m’a interrompu. Le premier 
sacrifice qu’il faut me faire — j’en exigerai autant que je vous ferai de 
dons — c’est de ne pas aller dans le monde, j’ai souffert tantôt de vous 
voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que j’y étais bien, mais pour 
moi ce n’est pas une réunion mondaine c’est une visite de famille. 
Plus tard quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de 
descendre un moment dans le monde ce sera peut-être sans inconvé¬ 
nients. Alors je n’ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai 
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vous être. Le « Sésame » de 1 ’hôtel Guermantes et de tous ceux qui va¬ 
lent la peine que la porte s’ouvre grande devant vous, c est moi qui 
le détiens. Je serai juge et entends rester maître de l’heure. 

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite 
chez Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exacte¬ 
ment celle-ci, mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je 
n’aurais voulu et je demandai ce que c’était que la famille Villeparisis. 

— C’est absolument comme si vous me demandiez ce que c’est que 
la famille, « rien » me répondit M. de Charlus. Matante a épousé par 
amour un M. Thirion, d’ailleurs excessivement riche, et dont les sœurs 
étaient très bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s’est appelé le 
marquis de Villeparisis. Cela n’a fait de mal à personne, tout au plus 
un peu à lui et bien peu ! Quant à la raison, je ne sais pas, je suppose 
que c’était, en effet, un monsieur de Villeparisis un monsieur né à Ville¬ 
parisis, vous savez que c’est une petite localité près de Paris. Ma tante 
a prétendu qu’il y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire 
les choses régulièrement, je ne sais pas pourquoi. Du moment qu on 
prend un nom auquel on n a pas droit, le mieux est de ne pas simuler 

des formes régulières. 

Mme de Villeparisis n’étant que Mme Thirion acheva la chu' i 
qu elle avait commencée dans mon esprit quand gavais vu la com¬ 
position mêlée de son salon. Je trouvais injuste qu’une femme dont 
même le titre et le nom étaient presque tout récents, pût faire illusion 
aux contemporains et dût faire illusion à la postérité^ grâce à des amitiés 
royales. Mme de Villeparisis redevenant ce quelle^ m’avait paru 
être dans mon enfance, une personne qui n avait nen d aristocratique, 
ces grandes parentés qui 1 encouraient me semblèrent »ui rester étran¬ 
gères. Elle ne cessa dans la suite d être charmante pour nous. J allais 
quelquefois la voir et elle m’envoyait souvent un souvenir. Mais je 
n’avais nullement l’impression qu’elle fût du faubourg Saint-Germam 
et si j’avais eu quelque renseignement a demander sur lui, elle eut 
été une des dernières personnes à qui je me fusse adresse. 

— Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, 
vous ne feriez que nuire à votre situation, déformant votre intelligence 
et votre caractère. Du reste il faudrait surveiller même et surtout vos 
camaraderies. Ayez des maîtresses si votre famille n y voie pas d incon¬ 
vénient, cela ne me regarde pas et même je ne peux que vous y encou¬ 
rager, jeune polisson, jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de 
vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton. Mais le choix des 
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amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont 
de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort 
que vous ne reparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la 
1 . . pour vous. Au point de vue de votre ave- 

ni n: 1 r C P ourra vous ®tre utî Ie en rien, rnais pour cela, moi je 
suffis. Et, somme toute,, pour sortir avec vous, aux moments où 

vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter d'inconvé¬ 
nient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c’est un homme, 
ce n est pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujour- 

, pV 1 w* OI ] t , a ' r P et * ts truqueurs et qui mèneront peut-être demain 
a 1 échafaud.leurs innocentes victimes. Je ne savais pas le sens de cette 
expression d argot : « truqueur ». Quiconque l’eût connue eût été aussi 
surpris que moi. Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, 
et les gens a qui on peut reprocher certaines choses, à montrer qu'ils ne 
craignent nullement de parler d elles. Preuve d innocence à leurs yeux. 
Mais ils ont perdu 1 échelle, ne se rendent plus compte du degré à 
pattir duquel une certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop 
c oquante, sera plutôt une preuve de corruption que de naïveté. 
11 n est pas comme les autres, il est très gentil, très sérieux. 

i ** e !] e P,V S m er ppêcher de sourire de cette épithète de « sérieux » à 
aquelle 1 intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le 
sens de « vertueux », de « rangé », comme on dit d’une petite ouvrière 
qu elle est.serieuse. À ce moment un fiacre passa qui allait tout de tra¬ 
vers ; un jeune cocher, ayant déserté son siège le conduisait du fond 
de la voiture où il était assis sur les coussins, l’air à moitié gris. M. de 
Charlus I arrêta vivement. Le cocher parlementa un moment. 

— De quel côté allez-vous ? 

, . (cela m étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé 

p us leurs.nacres ayant des lanternes de la même couleur). 

. ais I e ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que 

je reste dans la voiture ? 

. 7 " J S . eu i e i Tie !| lt ’ bissez la capote. Enfin pensez à ma propo- 
si ion me. ît M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne 
quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il 
au ra que je vous voie chaque jour et que je reçoive de vous des 
garanties de loyauté, de. discrétion que d’ailleurs, je dois le dire, 
vous sem ez offrir. Mais, au cours de ma vie, j ai été si souvent 
rompe par les apparences^que je ne veux plus m*y fier. Sapristi c'est 
ien e moins qu avant d abandonner un trésor je sache en quelles 
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mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre, vous 
êtes comme 11 ercule, dont, malheureusement pour vous, vousnemesem- 
blez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez 
de pas avoir à regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui 
conduisait à la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n’avez pas encore 
baissé la capote? je vais plier les ressorts moi-même. Je crois du reste 
qu’il faudra aussi que je conduise, étant donné l’état où vous semblez 
être. 

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand 
trot. 

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j’y retrouvai le pendant de 
la conversation qu’avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de 
Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle : C était une 
dispute entre notre maître d’hôtel qui était dreyfusard et celui des 
Guermantes qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités 
qui s’opposaient en haut chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie 
française et celle des Droits de l’homme se propageaient en effet jusque 
dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manœuvrait par le senti¬ 
ment des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui l’affaire 
Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème 
irréfutable et qu’il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite 
de politique rationnelle s réussite contre la France, dirent certains) 
qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par 
un ministère Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion pu¬ 
blique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de 
la Guerre. Peut-être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il lui- 
même manœuvré par son ascendance. Quand les systèmes philoso¬ 
phiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, 
en dernière analyse, par une raison de sentiment, comment supposer 
que dans une simple affaire politique comme l’affaire Dreyfus, des 
raisons de ce genre ne puissent, à l’insu du raisonneur, gouverner sa 
raison. Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et 
savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été 
imposés par sa race. Sans doute la raison est plus libre ; elle obéit pour¬ 
tant à certaines lois qu elle ne s’est pas données. Le cas du maître d hôtel 
des Guermantes et du nôtre était particulier. Les vagues des deux 
courants de dreyfusisme et d’antidreyfusisme qui de haut en bas divi¬ 
saient la France étaient assez silencieuses, mais les rares échos qu elles 
émettaient étaient sincères. En entendant quelqu’un au milieu d une 
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causerie qui s’écartait volontairement de l’Affaire, annoncer furtive¬ 
ment une nouvelle politique, généralement fausse mais toujours sou¬ 
haitée, on pouvait induire de l'objet de ses prédictions l’orientation de 
ses désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques points, d’un côté un timide 
apostolat, de l’autre une sainte indignation. Les deux maîtres d’hôtel 
que i entendis en rentrant faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa 
entendre que Dreyfus était coupable, celui des Guermantes qu’il était 
innocent. Ce n’était pas pour dissimuler leurs convictions, mais par 
méchanceté et âpreté au jeu. Notre maître d’hôtel, incertain si la 
révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas d’un échec, ôter au 
maître d’hôtel des Guermantes la joie de croire une juste cause battue. 
Le maître d’hôtel des Guermantes pensait qu’en cas de refus de révision, 
le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l’Ile du Diable un inno¬ 
cent. 

Je remontai et trouvai ma grand’mère plus souffrante. Depuis quelque 
temps, sans trop savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait de sa santé. 
C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne 
vivons pas seuls mais enchaînés à un être d’un règne différent, dont des 
abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impos¬ 
sible de nous faire comprendre : notre corps. Quelque brigand que nous 
rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre 
sensible à son intérêt personnel smon à notre malheur. Mais demander 
pitié à notre corps, c’est discourir devant une pieuvre, pour qui nos 
oaroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l’eau, et avec 
aquelle nous serions épouvantés d’être condamnés à vivre. Les ma¬ 
laises de ma grand’mère passaient souvent inaperçus à son attention 
toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver 
à les guérir, elle s’efforçait en vam de les comprendre. Si les phéno¬ 
mènes morbides dont son corps était le théâtre restaient obscurs et 
insaisissables à la pensée de ma grand’mère, ils étaient clairs et intelli¬ 
gibles pour des êtres appartenant au même règne physique qu’eux, de 
ceux à qui l’esprit humain a fini par s’adresser pour comprendre ce que 
lui dit son corps, comme devant les réponses d’un étranger on va cher¬ 
cher quelqu’un du même pays qui servira d’interprète. Eux peuvent 
causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s’apaisera 
bientôt. Cottard, qu’on avait appelé auprès de ma grand’mère 
et qui nous avait agacés en nous demandant avec un sourire fin 
dès la première minute où nous lui avions dit que ma grand’mère 
était malade : « Malade ? Ce n’est pas au moins une maladie diplo- 
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matique ? », Cottard essaya pour calmer l’agitation de sa malade le 
régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d’effet 
parce que ma grand’mère y mettait beaucoup de sel (Widal n’ayant pas 
encore fait ses découvertes), dont on ignorait l’inconvénient en ce temps- 
là. Car la médecine étant un compendium des erreurs successives et 
contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux 
on a grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse 
quelques années plus tard. De sorte que croire à la médecine serait la 
suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus grande car de 
cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la longue quelques 
vérités. Cottard avait recommandé qu’on prît sa température. On 
alla chercher un thermomètre. Dans presque toute sa hauteur le tube 
était vide de mercure. A peine si l’on distinguait, tapie au fond dans sa 
sa petite cuve, la salamandre d’argent. Elle semblait morte. On plaça 
le chalumeau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous n’eûmes 
pas besoin de 1 y laisser longtemps ; la petite sorcière n’avait pas été 
, ongue à tirer son horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée à 
mi hauteur de sa tour et n’en bougeant plus, nous montrant avec 
exactitude le chiffre que nous lui avions demandé et que toutes les 
réflexions qu’ait pu faire sur soi-même l’âme de ma grand’mère 
eussent été bien incapables de lui fournir : 38°3. Pour la première 
fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous secouâmes bien 
fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme si nous 
avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que la température 
marquée. Hélas ! il fut bien clair que la petite sibylle dépourvue de 
raison n’avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le 
lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de 
ma grand’mère que presque aussitôt, comme d’un seul bond, belle 
de certitude et de l’intuition d’un fait pour nous invisible, la petite 
prophétesse était venue s’arrêter, au même point, en une immobilité 
implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étin¬ 
celante. Elle ne disait rien d’autre, mais nous avions eu beau désirer, 
vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût son dernier mot 
avertisseur et menaçant. Alors pour tâcher de la contraindre à modifier 
sa réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même 
règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d’interroger le 
corps, mais peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que 
1 aspirine, non encore employée alors. Nous n’avions pas fait 
baisser le thermomètre au delà de 37° 1 /2 dans l'espoir qu’il 
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n’aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre ce fébrifuge 
à ma grand’mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un gardien 
implacable à qui on montre l’ordre d’une autorité supérieure, auprès 
de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle 
répond : « C est bien je n’ai rien à dire, du moment que c’est comme ça, 
passez », la vigilante tounère ne bougea pas cette fois. Mais morose elle 
semblait dire : « A quoi cela vous servira-t-il ? Puisque vous connaissez 
la quinine, elle me donnera l’ordre de ne pas bouger, une fois, dix 
fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne 
durera pas toujours. Alors vous serez bien avancés. Alors ma grand’mèie 
éprouva la présence, en elle, d’une créature qui connaissait mieux le 
corps Humain que ma grand mère, ia présence d’une contemporaine des 
races disparues, la présence du premier occupant — bien antérieur 
à la création de l’homme qui pense — ; elle sentit cet allié millénaire 
qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au cœur, au coude, 
il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat préhistorique 
qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la fièvre fut 
vaincue par le puissant élément chimique, que ma grand’mère, a travers 
les règnes, passant par-dessus tous les animaux et les végétaux, aurait 
voulu pouvoir remercier. Et eile restait émue de cette entrevue qu elle 
venait d avoir a travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la 
création même des plantes. De son côté le thermomètre, comme une 
Parque momentanément vaincue par un dieu plus ancien, tenait immo¬ 
bile son fuseau d argent. Hélas ! d’autres créatures inférieures, que 
1 homme a dressees à la chasse de ces gibiers mystérieux qu'il ne peut 
^as poursuivre, au fond de lui-même, nous apportaient cruellement tous 
es jours un chiffre d albumine faible mais assez fixe pour que lui aussi 
parût en rapport avec quelque état persistant que nous n’apercevions 
pas. Bergotte avait choqué en moi 1 instinct scrupuleux qui me fai¬ 
sait subordonner mon intelligence, quand il m'avait parlé du docteur 
du Boulbon comme d un médecin qui ne m ennuierait pas, qui trouverait 
des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais s’adapteraient 
à la singularité de mon intelligence. Mais les idées se transforment en 
nous, elles triomphent des résistances que nous leur opposions d’abord 
et se nourrissent de riches réserves intellectuelles toutes prêtes, que 
nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il arrive 
chaque fois que les propos entendus, au sujet de quelqu’un que nous 
ne connaissons pas, ont eu la vertu d éveiller en nous l ’idée d’un grand 
talent, d une sorte de génie, au fond de mon esprit, je faisais bénéficier 
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le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire 
celui qui d’un oeil plus profond qu’un autre perçoit la vérité, je savais 
certes qu’ii était plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui 
Charcot avant de mourir avait prédit qu’il régnerait sur la neurologie 
et la psychiatrie. « Ah ! je ne sais pas, c’est très possible », dit Françoise 
qui était là et qui entendait pour la première fois le nom de Charcot 
comme celui de du Boulbon.Mais cela ne l’empêchait nullement de dire : 
« C'est possible. » Ses « c’est possible », ses « peut-être », ses « je ne sais 
pas » étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui répondre : 
« Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez 
rien à la chose dont il s agit, comment pouvez-vous même dire que c’est 
possible ou pas, vous n’en savez rien. En tout cas maintenant vous ne 
pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du Boul¬ 
bon, etc., vous le savez puisque nous vous l’avons dit, et vos « peut- 
être », vos « c’est possible » ne sont pas de mise puisque c'est certain. » 

Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et 
nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, 
un homme supérieur, d’une intelligence inventive et profonde, je 
suppliai ma mère de le faire venir, et l’espoir que, par une vue juste du 
mal, il le guérirait peut-être, finit par l’emporter sur la crainte que nous 
avions, si nous appelions un consultant, d’effrayer ma grand’mère. Ce 
qui décida ma mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, 
ma grand’mère ne sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous 
répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette : 
« On disait qu’elle était folle de ne vouloir point sortir. Je disais à ces 
personnes si précipitées dans leur jugement : « Mme de la Fayette n’est 
pas folle et je men tenais là. Il a fallu qu elle soit morte pour faire 
voir qu elle avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon appelé donna 
tort smon à Mme de bévigné qu on ne lui cita pas, du moins à ma grand’¬ 
mère. Au lieu de 1 ausculter, tout en posant sur elle ses admirables 
regards où il y avait peut-être l’illusion de scruter profondément la 
malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée 
mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu’il 
pensait à tout autre chose, ou de prendre de l’empire sur elle, — il 
commença à parler de Bergotte. 

— Ah ! je crois bien. Madame, c’est admirable, comme vous avez 
raison de 1 aimer. Mais lequel de ses livres préférez-vous ? Ah ! vrai¬ 
ment ! Mon Dieu, c est peut être en effet le meilleur. C’est en tout 
cas son roman le mieux composé : Claire y est bien charmante ; 
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comme personnage d'homme lequel vous y est le plus sympathique ? 

le crus d’abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que lui 
la médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa largeur 
d'esprit, et même, dans un but plus thérapeutique pour rendre confiance 
à la malade, lui montrer qu il n était pas inquiet, la distraire de son état. 
Mais, depuis, j'ai compris que, surtout particulièrement remarquable 
comme Tliéniste et pour ses études, sur le,cerveau .1 avait voulu se 
rendre compte par ses questions si la memoiie de ma grand mere 
était bien intacte. Comme à contre-cœur il 1 interrogea un peu sur sa 
vie l’œil sombre et fixe. Puis tout à coup, comme apercevant la vente 
et décidé à l’atteindre coûte que coûte, avec un geste préalable qui 
semblait avoir peine à s’ébrouer, en les écartant du flot des dermeres 
hésitations qu’il pouvait avoir et de toutes les objections que nous 
aurions pu faire, regardant ma grand mère d un œil lucide, librement 
et comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux 
et prenant, dont l’intelligence nuançait toutes les inflexions, (ba voix 
du reste, pendant toute la visite, resta ce qu elle était naturellement, 
caressante. Et sous ses sourcils embroussaillés, ses yeux nomques 

étaient remplis de bonté.) ... , . *1 i » j 

— Vous irez bien. Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend 

de vous que ce soit aujourd’hui même, où vous comprendrez que vous 

n’avez rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m avez 

dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas. 

— Mais Monsieur j’ai un peu de fièvre. 


Il toucha sa main. M 

— Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle excuse . INe savez- 

vous pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des 

tuberculeux qui ont jusqu’à 39°. 

— Mais j’ai aussi un peu d albumine. , 

— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j ai décrit sous le 
nom d’albumme mentale. Nous avons tous eu, au cours d une indis¬ 
position, notre petite crise d’albumme que notre médecin s est empiesse 
de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que les méde¬ 
cins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela 
est arrivé quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien por¬ 
tants, en leur inoculant cet agent pathogène plus virulent mule «ois 
que tous les microbes, 1 idee qu on est malade. Une telle croyance, 
puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité parti¬ 
culière chez les nerveux. Dites-leur qu’une fenêtre fermée est ouverte 
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dans leur dos, ils commencent à éternuer, faites leur croire que vous 
avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques, 
que leur café était plus fort que d’habitude ils ne fermeront pas l’œil 
de la nuit. Croyez-vous, Madame, qu il ne m a pas suffi devoir vos yeux, 
d’entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, que dis-je 
de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemble tant, 
pom connaître à qui j avais affaire, — Ta grand mère pourrait peut- 
être aller s’asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme des 
Champs-Elysées, près de ce massif devant lequel tu jouais autrefois, » 
me dit ma mère consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle 
la voix prenait à cause de cela quelque chose de timide et de déférent 
qu elle n aurait pas eu si elle s était adressée à moi seul. Le docteur 
se tourna vers ma grand mère et, comme il n'était pas moins lettré que 
savant : « Allez aux Cnamps-j Jysées, madame, près du massif de lau¬ 
riers qu aime votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. 
Après avoir exterminé le serpent Python, c’est une branche de laurier 
a la main qu Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se 
préserver des germes mortels de la bête venimeuse. Vous voyez que 
le laurier est le plus ancien, le plus vénérable et j’ajouterai — ce qui 
a sa valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie — le plus beau 
des antiseptiques. » 

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est 
enseignée par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce 
savoir des « patients » est le meme chez tous, et ils se flattent d’étonner 
celui auprès de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de 
ceux qu ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d’un 
Parisien qui, causant avec un paysan, espérerait l’étonner en se servant 
d un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand’mère : 

Probablement les temps de vent réussissent à vous faire dormir là 
où echoueraient ies plus puissants hypnotiques. — Au contraire, 
monsieur, le vent m’empêche absolument de dormir. — Mais les méde¬ 
cins sont susceptibles. — Ach 1 murmura du Boulbon en fronçant les 
sourcils, comme si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies 
de ma grand mère par les nuits de tempête étaient pour lui une injure 
personnelle. Il n avait pas tout de même trop d’amour-propre et, comme 
en tant qu « esprit supérieur », il croyait de son devoir de ne pas ajouter 
foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique. 

Ma mère par désir passionné d’être rassurée par l’ami de Bergotte» 
ajouta à 1 appuhde son dire qu’une cousine germaine de ma grand- 

27! 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

mère, en proie à une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans 
sa chambre à coucher de Combray, sans se lever qu’une fois ou deux 
par semaine. 

_ Vous voyez. Madame, je ne le savais pas, et j’aurais pu vous le 
dire. 

■ Mais Monsieur, je ne suis nul lement comme elle, au contraire, 
mon médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand mère, 
soit qu elle fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de 
lui soumettre les objections qu’on y pouvait faire, dans l’espoir qu’il 
les réfuterait, et que, une fois qu’il serait parti, elle n’aurait plus en 
elle-même aucun doute à élever sur son heureux diagnostic. 

~ Mais naturellement. Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez- 
moi le mot, toutes les vésanies, vous er avez d’autres, vous n’avez pas 
celle-là. Hier, j ai visité une maison ^5 santé pour neurasthéniques. 
Dans le jardin, un homme était debou. îr un banc immobile comme un 
fakir, le cou incliné dans une position qui devait être fort pénible. 
Comme je lui demandais ce qu’il faisait là, il me répondit sans faire un 
mouvement ni tourner la tête .*« Docteur je suis extrêmement rhumati- 
‘ sant et enrhumable, je viens de prendre trop d’exercice et pendant que 
« je me donnais bêtement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes 
«flanelles.Si maintenant je l’éloignais de ces flanelles avant d’avoir laissé 
« tomber ma chaleur, je suis sûr de prendre un torticolis et peut-être une 
«bronchite". Et il 1 aurait pris, en effet. «Vous êtes un joli neurasthé¬ 
nique, voila ce que vous êtes», lui dis-je. Savez-vous la raison qu’il me 
donna pour me prouver que non ? C’est que, tandis que tous les 
malades de j établissement avaient la manie de prendre leur poids, 
au point qu on avait du mettre un cadenas à la balance pour qu’ils 
ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était obligé 
de le forcer a monter sur la bascule tant il en avait peu envie- 
11 triomphait de n avoir pas la manie des autres, sans penser 
qu il avait aussi la sienne et que c était elle qui le préservait d’une 
autre. Ne soyez pas blessée de la comparaison. Madame, car cet 
homme qui n osait pas tourner le cou de peur de s enrhumer est 
le plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus 
haute intelligence que je connaisse. Supportez d’être appelée une ner¬ 
veuse. Vous appartenez a cette famille magnifique et lamentable qui 
est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous 
vient des nerveux Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les 
religions et compose les chefs-d œuvre. Jamais le monde ne saura 
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tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert pour le lui 
donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille 
délicatesses, mais nous ne savons ce qu’elles ont coûté, à ceux qui les 
inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d’urti¬ 
caires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est pire 
que tout cela, et que vous connaissez peut-être, Madame, ajouta-t-il 
en souriant à ma grand’mère, car avouez-Ie, quand je suis venu, vous 
n’étiez pas très rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement 
malade peut-être. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir 
en vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le 
nervosisme est un pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il ne 
contrefasse à merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des dyspep¬ 
tiques, les nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, la fébricité 
du tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne trom¬ 
perait-il pas le malade ? Ah ! ne croyez pas que je raille vos maux, 
je n’entreprendrais pas de les soigner, si je ne savais pas de les 
comprendre. Et, tenez, il n’y a de bonne confession que réciproque. 
Je vous ai dit que sans maladie nerveuse il n’est pas de grand artiste, 
qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravement l’index, il n’y a pas de 
grand savant, j’ajouterai que sans qu’il soit atteint lui-même de mala¬ 
die nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas dire de bon médecin, mais 
seulement de médecin correct des maladies nerveuses. Dans la patho¬ 
logie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bêtises, c’est un 
malade à demi guéri, comme un critique est un poète qui ne fait plus 
de vers, un policier un voleur qui n’exerce plus. Moi, Madame, je ne 
me crois pas comme vous albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse 
de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m’endormir sans 
m’être relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et 
cette maison de santé où j’ai trouvé hier un poète qui ne tournait pas 
le cou, j’y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j’y passe 
mes vacances à me soigner quand j’ai augmenté mes maux en me fati¬ 
guant trop à guérir ceux des autres. 

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable ? dit avec 
effroi ma grand’mère . 

— C’est inutile Madame. Les manifestations que vous accusez 
céderont devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu’un de 
très puissant que je constitue désormais votre médecin. C’est votre mal, 
votre suractivité nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je 
me garderais bien de le faire. H me suffit de lui commander. Je vois 
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sur votre table un ouvrage de Bergotte. Guérie de votre nervosisme, 
vous ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit d’échanger les joies 
qu’il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable 
de vous les donner. Mais ces joies mêmes, c'est un puissant remède, 
le plus puissant de tous peut-être. Non je n’en veux pas à votre éner¬ 
gie nerveuse. Je lui demande seulement de m’écouter ; je vous confie 
à elle. Qu elle fasse machine en arrière. La force qu’elle mettait pour 
vous empêcher de vous promener, de prendre assez de nourriture, 
qu’elle l’emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous faire sortir, 
à vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes fati¬ 
guée, La fatigue est la réalisation organique d’une idée préconçue. 
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite 
indisposition, ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si 
vous ne l’aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de 
M. de Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé 
à vous guérir, vous m’écoutez toute droite sans vous être appuyée une 
fois, l’œil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d’horloge 
et vous ne vous en êtes pas aperçue. Madame, j’ai bien l'honneur de 
vous saluer. 

Quand après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans 
la chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m’oppressait depuis 
plusieurs semâmes s’envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater 
sa joie et qu’elle allait voir la mienne, j’éprouvai cette impassibilité 
de supporter l’attente de l’instant prochain où près de nous une per¬ 
sonne va être émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la 
peur qu on éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer pour vous 
effrayer par une porte qui est encore fermée, je voulus dire un mot à 
maman, mais ma voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, 
la tête sur son épaule, à pleurer, à goûter, à accepter, à chérir 
la douleur, maintenant que je savais qu’elle était sortie de ma 
vje, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets 'que les 
circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise 
m’exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue 
parce qu une scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le con¬ 
cierge rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, 
rétablît un semblant de paix et pardonnât au valet de pied. Car elle 
était bonne et c aurait été ia place idéale si elle n’avait pas écouté les 
« racontages ». 

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand mère 
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souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit : « Je 
ne veux pas profiter de ces Heures où ta chère grand’mère n’est pas 
bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle 
n’est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, 
que je n’oublierai jamais la perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais 
un pardon pour ta fourberie et ta trahison. » Mais des amis jugeant 
ma grand’mère peu souffrante (on ignorait même quelle le fût du tout} 
m’avaient demandé de les prendre le lendemain aux Champs-Elysées 
pour aller de là faire une visite et assister à la campagne à un dîner qui 
m'amusait. Je n’avais plus aucune raison de renoncer à ces deux plai¬ 
sirs. Quand on avait dît à ma grand’mère qu’il faudrait maintenant, 
pour obéir au docteur du Boulbon, qu’elle se promenât beaucoup, on 
a vu qu’elle avait tout de suite parlé des Champs-Élysées. 11 me serait 
aisé de l’y conduire ; pendant qu elle serait assise à lire, de m entendre 
avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et j’aurais encore le temps, 
en me dépêchant, de prendre avec eux le train pour Ville-d’Avray. 
Au moment convenu, ma grand’mère ne voulut pas sortir, se trouvant 
fatiguée. Mais ma mère, instruite par du Boulbon, eut l’énergie de se 
fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait presque à la pensée que ma 
grand’mère allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s’en relè¬ 
verait plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prêterait si bien 
à sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait çà et là dans la solidi¬ 
té rompue du balcon ses inconsistantes mousselines, et donnait à la pierre 
de taille un tiède épiderme, un halo d’or imprécis. Comme Françoise 
n’avait pas eu le temps d’envoyer un « tube » à sa fille, elle nous quitta 
dès après le déjeuner. Ce fut déjà bien beau qu’avant elle entrât chez 
Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand’mère met¬ 
trait pour sortir. Rentrant moi-même à ce moment-là de ma promenade 
matinale, j’allai avec elle chez le giletier. « Est-ce votre jeune maître 
qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous qui me 1 amenez, 
ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amènent tous 
les deux ? » Bien qu'il n’eût pas fait ses classes, Jupien respectait aussi 
naturellement la syntaxe, que M. de Guermantes, malgré bien des 
efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le mantelet répare, il 
fallut que ma grand’mère s'habillât. Ayant refusé obstinément que 
maman restât avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa toilette 
et maintenant que je savais qu’elle était bien portante, et qu avec cette 
étrange indifférence que nous avons pour nos parents tant qu ils 
vivent, qui fait que nous les faisons passer après tout le monde, je la 
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trouvais bien égoïste, d’être si longue, de risquer de me mettre en retard 
quand elle savait que j’avais rendez-vous avec des amis et devais 
dîner à Ville-d Avray. D impatience, je finis par descendre d’avance, 
après qu’on m’eut dit deux fois quelle allait être prête. Enfin elle me 
rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme elle faisait 
d habitude dans ces cas-là, rouge et distraite comme une personne qui 
est pressée et qui a oubliera moitié de ses affaires, comme j’arrivais 
près de la porte vitrée entr’ouverte qui, sans les en réchauffer le moins 
du monde, laissait entrer l’air liquide, gazouillant et tiède, du dehors 

comme si on avait ouvert un réservoir entre les gaciales parois de 
1 ’hôtel. 

Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j’aurais pu mettre un 
autre mantelet. J ai 1 air un peu malheureux avec cela. 

Je fus frappe comme elle était congestionnée et compris que s’étant 
mise en retard elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions 
de quitter le fiacre à 1 entrée de 1 avenue Gabriel, dans les Champs- 
Elysees, je vis ma grand mère qui sans me parler s’était détournée et se 
dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert où un jour j ’avais 
attendu Françoise. Le meme garde forestier qui s’y trouvait alors y 
était encore auprès de la (( marquise », quand, suivant ma grand’mère 
qui, parce qu elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant 
sa. bouche, je montai les degrés du petit théâtre rustique, édifié au 
milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces cirques forains où 
le c.own, prêt a entrer en scene et tout enfariné, reçoit lui-même à la 
porte le prix des places, la « marquise », percevant les entrées, était 
toujours la avec son museau énorme et irrégulier enduit de plâtre 
grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire sur¬ 
montant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu’elle me reconnut. 
Le garde délaissant la surveillance des verdures à la couleur desquelles 
était assoiti son uniforme, causait, assis à côté d’elle. 

~ Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous 
retirer. 

,7 ^ P 0ur 9 U01 <3 ue J e . me retirerais, Monsieur ? Voulez-vous me dire 

° l ut |e ^ S r raiS r P* eux .9 u ici, où j’aurais plus mes aises et tout le confor¬ 
table ? ht puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c’est ce que 
j appelle mon petit Paris : mes clients me tiennent au courant de ce 
cui se passe. Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a pas plus 

Fk^k*^ C V n ma § lstrat ce il y a de plus haut placé. 

En bien ! Monsieur, s ecria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir 
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cette assertion par la violence — si l'agent de l'autorité avait fait mine d’en 
contester l’exactitude — depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous 
les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures, il est ici, toujours 
poli, jamais un mot plus haut que 'autre, ne salissant jamais rien, il 
reste plus d’une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits 
besoins. Un seul jour i! n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en suis 
pas aperçue, mais le soir tout d’un coup je me suis dit : « Tiens 
mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-être mort. » Ça m’a fait 
quelque chose parce que je m'attache quand le monde est bien. Aussi 
j’ai été bien contente quand je l’ai revu le lendemain, je lui ai dit : 
« Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier ?» Alors il m a dit comme ça 
qu’il ne lui était rien arrivé à lui, que c’était sa femme qui était morte, 
et qu’il avait été si retourné qu’il n’avait pas pu venir. 11 avait 1 air 
triste assurément, vous comprenez, des ~ens qui étaient mariés depuis 
vingt-cinq ans, mais il avait l’air content tout de même de revenir. 
On sentait qu’il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J ai 
tâché de le remonter, je lui ai dit:«Il ne faut pas se laisser aller. Venez 
« comme avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite distrac¬ 
tion. » 

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le 
protecteur des massifs et des pelouses l’écoutait avec bonhomie sans son¬ 
ger à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui 
avait plutôt î’air de quelque Instrument de jardinage ou de quelque 
attribut horticole. 

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le 
monde dans ce que j’appelle mes salons. Est-ce que ça n’a pas 1 air d un 
salon avec mes fleurs? Comme j’ai des clients très aimables, toujours 1 un 
ou l’autre veut m’apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, 
ou des roses, ma fleur préférée. 

L’idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui 
apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher 
d’échapper physiquement — ou de n’être jugé par elle que par contu¬ 
mace — à un mauvais jugement, je m’avançai vers la porte de sortie. 
Mais ce ne sont pas toujours dans la vie les personnes qui apportent 
les belles roses pour qui on est le plus aimable, car la « marquise » 
croyant que je m’ennuyais, s’adressa à moi : 

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine ? 

Et comme je refusais : 

— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elîe avec un sourire ; c était de 
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bon cœur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de 
ne pas payer pour les avoir, 

A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui sem¬ 
blait précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde 
de la « marquise », car celle-ci avec une férocité de snob, lui dit sèche¬ 
ment : 

— II n’y a rien de libre, Madame. 

— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre dame, rouge sous 
ses fleurs jaunes. 

— Ah ! Madame, je vous conseille d’aller ailleurs, car, vous voyez, 
il y a encore ces deux messieurs qui attendent, dit-el ieen nous montrant 
moi et le garde, et je n’ai qu’un cabinet les autres sont en réparation. 

« Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n’est pas le 
genre d’ici, ça n’a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce 
soit moi qui passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette 
pas ses deux sous. 

Enfin ma grand’mère sortit et songeant qu’elle ne chercherait pas à 
effacer par un pourboire l’indiscrétion qu’elle avait montrée en res¬ 
tant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du 
dédain que lui témoignerait sans doute la «marquise» et je m engageai 
dans une allée, mais lentement, pour que ma grand’mère pût facile¬ 
ment me rejoindre et continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientôt. 
Je pensais que ma grand’mère allait me dire : « Je t’ai fait bien attendre, 
j'espère que tu ne manqueras tout de même pas tes amis», mais elle ne 
prononça pas une seule parole, si bien qu’un peu déçu, je ne voulus pas 
lui parler le premier ; enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout 
en marchant auprès de moi, elle tenait la tête tournée de l’autre côté. 
Je craignais qu’elle n’eût encore mal au cœur. Je la regardai mieux et fus 
frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son man¬ 
teau sale, elle avait l’aspect désordonné et mécontent, la figure rouge et 
préoccupée d une personne qui vient d'être bousculée par une voiture 
ou qu’on a retirée d’un fossé. 

— J ai eu peur que tu n’aies eu une nausée, grand’mère ; te sens-tu 
mieux ? lui dis-je. 

Sans doute pensa-t-elle qu’il lui était impossible, sans m’inquiéter, de 
ne pas me répondre. 

— j ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, 
me dit-elle. C’était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Ver- 
durin. Dieu ! qu en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle 
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ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise à elle, Mme de 
Sévigné : « En les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les délices 
' d’un adieu. » 

Voilà le propos qu’elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son 
goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même quelle 
n’eût fait d’habitude et comme pour montrer qu’elle gardait bien tout 
cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je ne 
les entendis, tant elle les prononça d’une voix ronchonnante et en serrant 
les dents plus que ne pouvait l’expliquer la peur de vomir. 

— Allons, lui dis-je assez légèrement pour n’avoir pas l’air de prendre 
trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu 
veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs- 
Elysées une grand’mère qui a une indigestion. 

— Je n’osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle. 
Pauvre petit ! Mais puisque tu le veux bien, c’est plus sage. 

J’eus peur quelle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots. 
—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque 
tu as mal au cœur, c’est absurde, attends au moins que nous soyons 
rentrés. 

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris 
qu’il n’y avait pas à me cacher ce que j’avais deviné tout de suite : 
quelle venait d’avoir une petite attaque. 
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